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Sou vampir O. Tenho 500 anos, duzentos deles pas- . 
- sados aqui, no Brasil. Agora, pela primeira vez, sofro de insô- 


nia. Fico rolando no caixão o dia inteiro. 
E desesperador. E 


O dia dura duas vezes mais do que a noite, por isso a insônia 


mitos 


dos vampiros é duas vezes pior do que a dos humanos normais. : 


Procurei uma psicanalista. | | 

A psicanálise é a única forma de “tratamento” com que os 
vampiros podem contar. Nosso corpo físico é imutável. Nós 
nos reconstituímos. Se eu corto meu cabelo, por exemplo, ou 
as unhas, na noite seguinte, quando saio do caixão, eles estão 
exatamente como eram antes. 

Quando os ferimentos são muitos, ou mesmo depois de uma 


A 


amputação, a reconstituição demora um pouco mais, e é reco-. 


mendável passar um período embaixo da terra. Um vampiro 
pode suspender seu metabolismo indefinidamente, permanecer 
anos sem respirar nem sentir sede, se for enterrado sem caixão. 
Em nenhuma situação necessitamos de médico. 
- Remédios não fazem efeito em nosso corpo. Tudo o que 
precisamos é de sangue, para fazer a coisa funcionar. 
Um mortal procuraria um. psiquiatra, atrás de remédios 


para dormir. Nós não contamos com isso. 


Vampiros, como os humanos, podem se tornar mais sábios, 
mais cultos, mais engraçados, mais espertos, mais criativos, 
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mais conhecedores da natureza humana e do vampirismo. Podemos 
estudar, aprender a ler, a pintar, a falar outras línguas. Podemos nos 
desenvolver espiritualmente. O espírito não volta ao que era antes, du- 
rante o dia, como o cabelo e as unhas. 

Procurei, portanto, a psicanálise, que é uma das formas de desen- 
volvimento ao alcance dos vampiros e o que mais se aproxima de um 
“tratamento”. 

Naturalmente, à psicanalista era uma vampira também. 

Como eu poderia me abrir, falar de mim, sem disfarces nem men- 
tiras, para uma psicanalista humana, normal? Eu a mataria de susto na 
primeira sessão — além da dificuldade de arranjar horário à noite. 

Há muitos profissionais liberais vampiros espalhados por uma ci- 
dade grande. Meu técnico de informática, que me socorre quando um 
vírus invade meu computador, entra voando pela janela do meu escri- 
tório. Tenho um encadernador de livros cuja oficina é em um jazigo 
perpétuo no cemitério do Caju. 

Nós precisamos “viver”, como qualquer um. E prestamos serviços 
uns aos outros. 

A minha psicanalista-vampiro tinha consultório em um prédio, na 
orla de um parque com flores, gramados e árvores frondosas. Devia ser 
muito bonito durante o dia, mas isso nem eu nem ela famos saber nunca. 
À noite era sinistro, como nos convém, com morcegos enormes voando 
entre as copas das amendociras e vagabundos com ares ameaçadores. 

Ela morava no décimo andar. O edifício era luxuoso, portaria com 
piso de mármore branco, maçanetas douradas, tapetes orientais... ainda 
bem que eu não sofria de ausência de reflexo, como acontece com alguns 
vampiros, pois as paredes eram todas espelhadas e o porteiro teria ficado 
muito assustado. 

Apertou minha mão com firmeza. Seu corpo físico devia ter uns 40 
anos. Entre nós é uma gafe horrorosa dizer que uma vampira é bem con- 
servada. Tinha um sorriso muito doce e franco, Um sorriso de quem resol- 
veu todos os seus problemas. Um sorriso que deixava a gente à vontade. 

Eu a achei muito bonita. Cabelos escuros presos no alto da cabeça. 
Jeans e camisa social de seda preta. Um olhar penetrante, como o das 
corujas. Um corpo leve e ágil, como o dos morcegos. Dois caninos pon- 
tudos se destacando quando sorria. 

Quando ela falou meu nome... seu tom de voz era suave, mas grave, 
reneo como se viesse de algum lugar muito profundo. E seu hálito não 
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fedia a abatedouro, como o da maioria de nós, mas, ao contrário, era 
como um passeio por um campo de lavanda. 

Eu não sabia nada sobre ela. Tinha sido indicada por um amigo, um 
joalheiro judeu, vampiro, sofrendo havia séculos de uma grave mania 
de perseguição. 

Fiquei curioso para conhecer o “relato” dela. 

“Relato” é a maneira pela qual à pessoa virou vampiro, e quase sem- 
pre é o tema que surge na conversa quando dois de nós se encontram 
pela primeira vez. Mas não estávamos ali para trocar “relatos”, 

O consultório era numa dependência isolada do apartamento. 

Ao contrário do que eu esperava, era alegre, colorido, com quadros 
abstratos nas paredes, móveis modernos e um grande janelão aberto 
voltado para o parque. 

Ela se sentou numa poltrona preta, de aparência muito macia e ma- 
ternal; e cu me deitei em seu “divã”, um caixão de Jequitibá maciço, 
com braçadeiras de prata, acolchoado por dentro com um veludo preto 
espesso e com dois travesseiros de renda branca, um para a cabeça e 
outro para os pés. 


eu disse. 


— Deve entrar muita luz do sol aqui, durante o dia 
— Com todo esse janelão... 


Foi um comentário bobo, que demonstrava todo o meu desconforto. 


—. Certamente — ela sorriu, — Mas eu nunca vi. 
— É tudo muito bonito. E impecável — continuei, sem saber O 


que fazer. 

— Tenho uma ótima diarista. 

— Não consigo encontrar uma boa... 

— O nome “diarista” nos deixa inconscientemente de má vontade. 

— É verdade. Este mundo não foi feito para os vampiros. Vou ten- 
tar encontrar uma “noturnista”. 

Ela riu. Eu fiquei olhando para o teto. 

Numa primeira sessão de análise, não há como evitar certo pânico. 
O sujeito está prestes a revolver o passado, a mexer em águas paradas, 
a revirar todo o lodo do fundo, a fazer a sujeira vir à tona. Ser vampiro 
só piora as coisas. Eu tinha mais passado que um livro de História. Ea 
sujeira, o lodo... O que eu estava fazendo ali? 

-— Vamos começar? — ela perguntou, docemente. 

E foi assim que iniciamos minhas sessões de análise, uma vez por 


semana, às quintas-feiras, às três horas da madrugada. 
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Quanto à minha insônia, logo na primeira sessão ela afirmou ser 
apenas uma consequência. 
Consegiência de quê? — pergunten. 
-— Estamos aqui para descobrir. 
— Mas eu preciso dormir. Tentei me enterrar, sem caixão, mas nem 


assim consegui. 
— Esse método só dá certo para males físicos, você sabe. 


-— Estou desesperado... 
— Ainsônia é o sintoma de uma crise. É ela se agrava nos vampiros, 
por terem dias infinitos pela frente. Mas é apenas um sintoma. Não se 


preocupe com ela. Quando a causa passar, à insônia passa. 
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— Não posso ficar assim eternamente... 

Ela sorriu: 

— Não somos tão eternos assim... 

Tinha razão. É claro que somos bem menos mortais que as pes- 
soas comuns, mas também morremos. O sol nos torra. Se cortam 
nossa cabeça e a afastam bem do resto do corpo, ou se espetam uma 
estaca no nosso coração... O mais comum em vampiros muito antigos 
é enlouquecer e se matar. Se jogam no fogo, ou esperam o sol nascer 
deitados na areia da praia, ou sentados tranguilamente na varanda 
do apartamento, 

Meu apartamento tinha varanda. 

— Vamos nos concentrar nas causas de sua crise, € não na insônia 
-— ela insistiu. — Você acabará dormindo. 

— Tudo bem. 

Ela também explicou que psicanálise para vampiros era diferente 
da que se pratica com humanos. 

— No seu caso, por exemplo, não é possível nos 
basearmos nas relações com pais e mães biológicos 

porque, depois de tantos séculos, não há como se 

lembrar direito deles, não é? 

— Não lembro mesmo. 
— Os vampiros têm um segundo nascimento, 

que é a noite em que viraram mortos-vivos, e esse 
costuma ser um trauma mais marcante do que o par- 
to, o desmame ou uma surra do pai. Nesse segundo 
nascimento, surge inevitavelmente um segundo pai, 
ou mãe: o vampiro, ou vampira, que os transformou 
.* em mortos-vivos. 
— Esse eu recordo bem. Foi um vampiro 
maluco. 
— Nossos segundos pais são mais importan- 
tes do que os pais biológicos porque não nos 
dão a vida, mas a quase-eternidade, o que gera uma rela- 
ção de amor e ódio muito mais profunda. E duradoura... 
-— Entendo... 

— Vamos partir daí. Do seu nascimento como 
vampiro. 
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— Certo. Então vou iniciar contando o meu “relato”, em Portugal, no 


século... 

Ela colocou a mão direita em meu om 
relaxante. E o mais espantoso é que não a senti se mexer. 
que não havia sido a mão dela, porque sua voz continuou 
do lá da poltrona. Mas só havíamos nós dois ali. 

— Não — ela disse. — Por favor. Nada de começar pe 
até o ano 2006... Basear o processo psicanalítico num resgate da memória 
JO anos levaria toda a eternidade... 


bro. Seu toque foi suave € 
Eu podia jurar 
distante, vin- 


lo “pal” e vir 
E 


pessoal de um sujeito de 5 

— É verdade. 

— Um ego de 500 anos não tem mais jeito — ela riu. — Faremos 
omo a psicanálise prega, mas não foca- 
à tona histórias de outros 
am e enfrentaram 


uma recapitulação da sua vida, c 
da na sua pessoa. Em nossas sessões, você trará 


vampiros que conheceu. Vamos ver como eles viver 


seus destinos. E como o influenciaram. 

— Vou ficar falando dos outros? 

— É uma boa maneira de tentar aplacar a angúst 
ão conseguirem se desligar dos seus problem 


ia egomaníaca que 


faz as pessoas n as pessoais, 


não acha? 
— Não sei por onde começar... 
— Escolha alguém... no passado.. 
importante na sua vida... mudado seu destino... 
Ficamos em silêncio. Ela esperava que eu começasse à falar, mas me 
senti vazio e desconfortável. 
Mexi-me um pouco no caixão. Fechei os ol 
Deixei afinal o espírito me guiar, para trás, no temp 
O primeiro a surgir foi Raimundo Pascoal. 
Meu velho amigo Raimundo Pascoal. Um vampiro que, na Lisbo: 


do século XVIII, enlouqueceu e resolveu ser pai. 


. Algum vampiro que tenha sido 


hos. 
o; nas lembranças... 
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Raimundo Pascoal era do interior. Chegou à 
idade de 20 anos como ser humano mortal, quando, então, foi 
atacado por um vampiro espanhol no cemitério de Chaves, no 
norte de Portugal. (Os vampiros de cemitério não têm a me- 
nor classe. Atacam suas vítimas indiscriminadamente.) 

Raimundo estava longe de casa, percorrendo aldeias atrás 
de trabalho, pois pretendia se casar com uma portuguesinha 
de nome Almerinda em sua aldeia natal, Passos de Mirandela. 
Dormiu ao pé do muro de pedras do cemitério e foi atacado 
durante a noite. Isso aconteceu em 1530, na época da segunda 
grande epidemia de =-::= .. em Portugal, quando eu já 
era vampiro havia mais de duas décadas. 

O Brasil tinha sido “descoberto” pelos portugueses havia 
apenas trinta anos. Estávamos mandando as primeiras expe-- 
dições “colonizadoras” para cá. 

O vampiro que mordeu Raimundo Pascoal vinha inferni- 
zando a vida das aldeias próximas. Noites depois de o atacar 
foi descoberto, desenterrado e decapitado. Encheram sua boca 
com dentes de alho, costuraram seus lábios e enterraram sua 
cabeça do outro lado do rio Tâmega. | 

Raimundo Pascoal, abandonado à própria sorte, teve de 
aprender-sozinho a ser vampiro, e esquecer Almerinda. 


Eu o conheci vagando pelas vielas malcheirosas de Lisboa 
numa noite de agosto de 1569, depois de ter mordido o pescoço 
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A Peste Negra matou 
milhões de pessoas a 
partir do século XIV 
na Ásia e na Europa. 
A doença, causada 
por uma bactéria, é 
transmitida ao homem 
pelas pulgas dos ratos. 


Em seu primeiro estágio, 


a peste provoca febre 
e inchaços na pele, 
chamados de bubos 
— daí ser conhecida 
também como peste 
bubônica. Em seguida, 
a bactéria invade a 
corrente sangúinea 

e causa hemorragia 
interna. Hoje em dia é 
rara e mais facilmente 
controlada, graças ao 
uso de antibióticos. 


A Peste Grande foi 

a maior epidemia de 
Portugal. Na época, 
muitos a chamaram 
de “peste sem nome”, 
porque era proibido 
mencionar a doença. 
Prejudicou a economia 
do pais, pois muitos 
camponeses morreram 
e deixaram as terras 
da Igreja e dos nobres 
sem cultivo. O governo 
impôs uma série de 
medidas preventivas, 
como o isolamento e 
a sinalização das casas 
dos doentes, além 

de punições àqueles 
que não cumprissem 
as normas: multas, 
açoitamento e até 
mesmo a morte. 


de um velho moribundo que agonizava junto a uma pi- 
lha de cadáveres. 

Era o ano da Peste Grande, como ficou conhecida a 
terceira e maior epidemia de todas, em que chegaram a 
morrer setecentas pessoas por dia em Lisboa. Já não ha- 
via onde enterrar os corpos. Jogavam-se os cadáveres em 
valas comuns, às dezenas, para serem comidos pelos cães, 
ratos e doninhas. 

A peste era fulminante. A pessoa podia cair morta na 
rua sem antes ter sentido nada. À Igreja tinha certeza de que 
se tratava de castigo do céu pelos pecados dos cristãos-novos. 
O mau cheiro dos corpos apodrecendo era insuportável. 

Mais de um terço da população de Lisboa morreu. 
Umas 40 mil pessoas. 

As epidemias de Peste Negra sempre foram consi- 
deradas grandes geradoras de vampiros. Mas isso é um 
mito. O motivo não era a peste em si. 

Um tratado publicado pela Igreja, denominado Mutl- 
leus maleficarum, de 1484, e aprovado pelo papa Inocên- 
cio VIII, reconheceu a existência dos mortos-vivos. Pou- 
co depois, a Reforma Protestante corroborou a crença de 
que a Peste Negra gerava esses mortos-vivos, com o pró- 
prio Lutero afirmando que ouvira cadáveres mastigando 
em suas tumbas. Isso só reforçou o mito. 

Na verdade, o fato de não se dar um enterro cris- 
tão decente às vítimas, pela rapidez e quantidade em que 
morriam, levava o povo a acreditar que os mortos não 
haviam morrido em paz, e isso já os predispunha a achar 
que estavam gerando mortos-vivos. Quando os ouviam 
se mexer... Mas era comum cadáveres se mexerem, e até 
se autodevorarem, porque muitas pessoas atacadas pela 
peste, na pressa, eram enterradas ainda vivas. Sei disso 
porque foi o que aconteceu comigo. 

Acordei do torpor da doença dentro de uma cova ain- 
da aberta, ao ser puxado para fora por uma figura sombria, 
numa noite gelada de dezembro de 1506, em Lisboa. 

Fui erguido no ar sobre os outros cadáveres, e o homem, 
muito magro e alto, com uma cabeleira branca imensa, in- 
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clinou a cabeça sobre o meu pescoço e mordeu minha ju- 
gular. Lembro apenas que estremeci e comecei a ouvir meu 
coração bater forte, como um tambor numa gruta, cada vez 
mais forte, e senti um alívio completo de todas as dores que 
vinha sofrendo por causa da peste, « chorei de felicidade 
enquanto via imagens e ouvia sons da minha infância. Meu 
corpo foi amolecendo e esfriando, balançando nos braços 
do vampiro como uma calça no varal numa noite fria, até 
que ele retirou os dentes, arrotou « me jogou de volta à pr 
Ilha de cadáveres, como os humanos fazem com o pauzinho 
depois que acabam de chupar o picolé. 

Assim que ele se afastou tive uma sede terrível e chu- 
pero sangue de um corpo de mulher que estava perto, 
também vivo, é que acabara de ser chupado pelo mesmo 
vampiro. Havia sangue dele no pescoço dela. 

Foi assim que me tornei vampiro, 

Não foi nada grandioso. 


— Você está contando o seu “relato”. — A psicana- 
lista balançou a cabeça. 

— Saiu sem querer... — me desculpei. 

— Nada aqui sai sem querer. 

— É que isso tem ligação com a forma como encon- 
tres Raimundo... 


Não era a Peste Negra, portanto, que gerava os vam- 
piros, como acreditava o povo. O que acontecia era que, 
quando se espalhava a notícia de que a epidemia estava 
assolando uma cidade, vampiros de todas as partes vi- 
nham para farrear com o sangue farto dos moribundos. 
E tinham liberdade de ação, já que ninguém se preocu- 
Pava em investigar as mortes. 

Na embriaguez da bebida, não se preocupavam em 
matar as vítimas depois, como deve ser feito; ao contrá- 
rio, deixavam restos de seu próprio sangue lambuzados no 
Pescoço delas, as quais, por sua vez, precisavam de sangue 
e mordiam os corpos meio-mortos ao lado, bebendo restos 
de sangue de vampiro, tornando-se vampiros também, « 
assim por diante. 


O Malleus maleficarum 
foi um manual 


criado por padres ç 


ciominicanos para 
ensmar os inquisidores a 
reconhecerem: as bruxas 
& seus malefícios. O 
livro indicava metodos 
de tortura para a 
confissão dos crimes, 
alem de instruções 
Pata à condenação, 

For proibido pela 

Iúreja depois de 
publicado, considerado 


amtictico e ilegal, o q 


que não impediu sua 
republicação. Ficou 
muito tamoso na época. 
Nunca foi usado na 


Inquisição Católica, mas q 


ganhou adeptos entre 
Os protestantes, que 
também fizeram uma 
intensa caça às bruxas. 


A Reforma Protestante 
foi um movimento de q 
contestação das práticas 
da Igreja Católica no 


século XVI que dividiu o 


cristianismo, fundando 1 
as Igrejas Protestantes. 
Martinho Lutero 
liderou o movimento, A 
apresentando como 


principais reivindicações 4 


o fim da compra do 
perdão pelo pecado 
cometido e a tradução 
das Escrituras (antes, 
so em latin) para os, 
idiomas de cada par, 
Afirmou a capacidade 
moral e inclividual para 
atingir a salvação, sem 


precisar de rituais, vom 


exigia 0 catolicismo 


e doa q 1 a ri er 
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As feitorias foram 

as primeiras bases 

que os portugueses 
montaram nas colônias. 
Elas serviam para 
guardar suprimentos 
como comida, armas e 
ferramentas, e também 
como posto para 
estabelecer trocas de 
procutos com indios. 

A primeira delas, no 
Brasil, foi fundada em 
1504 em Cabo Frio 

— hoje uma cidade 

co estado do Rio de 
Janeiro. 


As capitanias 
hereditárias foram 
criaclas para ajudar 
Portugal a colonizar as 
terras brasileiras. 

O rei dividiu o território 
em enormes “fatias”, 
que iam do litoral até 

o interior desconhecido, 
para entregá-las 

a quem quisesse 
explorar suas riquezas. 
Os beneficiados 

eram chamados de 
"donatários”, porque, 
apesar de não serem 
os donos da terra, 
representavam à 
autoridade máxima no 
local. Os donatários 
não pagavam impostos, 
mas deviam fundar vilas 
e atrair colonos para 
cultivar a terra. 


Raimundo Pascoal foi um desses vampiros a chegar 
a Lisboa em 1569, atraído pela peste, depois de mais de 
trinta anos peregrinando pelos campos miseráveis de 
Portugal, alimentando-se de vacas, ratos e uma ou outra 
rapariga que lhe lembrasse à amada Almerinda. 

Vinha com uma sede tremenda. Assim que acabou de 
chupar o sangue do velho, ia partir para O pescoço de uma 
negra praticamente morta, com 0 corpo já coberto pelas fe- 
ridas, quando eu O arrastei para Os fundos de uma constru- 
ção de pedra e ordenei que parasse com aquilo. 

— Chupar o sangue dos mortais é uma arte que ne 
cessita de capricho e moderação — disse a ele, com meu 
ar afetado de vampiro culto. 

Eu já era um vampiro experiente nessa época, com 
48 anos de corpo mortal e mais 63 de vampiro criado 
na metrópole, frequentando a Corte da Rainha viúva 
D. Catarina, levando uma vida calma e refinada, culti- 
vando meu espírito, dedicando-me a prazeres eruditos 
como a pintura, a música e a literatura e acompanhando 
a expansão colonial portuguesa, Que, àquela altura, já es- 
tabelecera feitorias por toda a África e dividira o Brasil 
em capitanias hereditárias. 

Não queria ver minha Lisboa infestada de mortos- 
vivos sem nenhuma classe; por isso, rondava à noite as 
valas onde jogavam os corpos para impedir que vam- 
piros como Raimundo gerassem mais vampirqgs como 
Raimundo. 

Ele me escutou, humilde, de cabeça baixa. Eu já esta- 
va de costas, me afastando, quando ouvi seu pedido: 

— Queria ser como O senhor. Estou cansado de ser 
um morto-vivo sujo e atrasado, vestindo essas reupas 
rasgadas e molambentas, retiradas de cadáveres de ce- 
mitério. Quero ser assim... Falar bem... Usar punhos de 
renda, gargantilhas e perucas... 

Alguém que sinceramente nos admira, que diz que 
fará tudo para ser como nós, nos é irresistível. 

Foi assim que começou nossa amizade. 


5 
Não era só a peste que complicava a vida de Lisboa. 
Tínhamos um rei muito estranho naquela época. D. Sebastião. 
Desde cedo ele encasquetou que sua missão na vida era lutar 
contra os mouros e vencer. Arrasar os muros de Constantino- 
pla! Libertar a Palestina! Conquistar Marrocos e o califado do 


Egito! Para isso, não sei por quê, precisava exercer a castidade 
absoluta. | 


Raimundo, com sua alma de eterno adolescente, necessitava 
de ídolos, e tinha verdadeira adoração pelos reis. Começou a 
pregar contra os mouros e a me convencer das virtudes da cas- 
tidade. Como se nós, vampiros, tivéssemos opção. 

D. Sebastião era baixo, ruivo, o rosto coberto de bexigas, 
tinha o lado direito do corpo maior do que o esquerdo, o pé 


direito com um dedo a mais. Além disso, não gostava de mu-' 


lheres. O povo dizia que assim era fácil ser casto. 

Começou seu reinado em 1568, um ano antes da Peste Gran- 
de e do meu encontro com o vampiro Raimundo Pascoal. 

Portugal estava falido. A moeda de cobre da época, o pata- 
cão, já valia três vezes menos, e muita gente se enforcou por 
isso. Quem resistiu à peste e à pobreza aderiu a um misticismo 
religioso idêntico à loucura. Era como se Lisboa toda fosse um 
hospício. O rei, o mais louco de todos. E Raimundo, seu mais 
fiel seguidor. Ambos só pensavam na guerra sem trégua que 
moveriam contra os mouros. | 
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Mouros eram os povos 
árabes muçuimanos 

do Norte da África que 
ocuparam a região 

da Peninsula Ibérica 
durante a expansão do 
Império Muçulmano, no 
século Vil d.C 

O domínio muçulmano 
começou em 711 e só 
terminou em 1492, 
com as guerras de 
reconguista. 

O longo periodo de 
dominação deixou 
marcas profundas da 
cultura árabe na lingua, 
na arquitetura e nas 
práticas militares dos 
povos daquela região. 


Constantmonla, 
Palestina e Marrocos 
foram palcos de grandes 
batalhas entre cristãos 
e muçulmanos durante 
as Cruzadas -uma 
série de batalhas que 
os árabes muçulmanos 
e os europeus cristãos 
travaram ao longo de 
parte da Idade Méclia 


por razões politicas Pes O ad ata 


e religiosas. Uma das 
principais disputas era 
pela posse da cidade de 
Jerusalem, local santo 
para judeus, cristãos 

e muçulmanos. 


O rei acabou mesmo partindo para a África, com oi- 
tocentas naus. Raimundo quis ir junto, mas tive de con- 
vencê-lo da inutilidade de um soldado que só poderia 
combater à noite. 

Foi sorte meu amigo não ter ido. O rei não quis se- 
guir os conselhos prudentes de guerrear a partir da costa, 
apoiando-se na esquadra naval. Resolveu ir terra adentro 
e vencer o inimigo em casa. 

Os mouros gostaram dessa estratégia. Deixaram que 
Os inimigos se afundassem cada vez mais nas areias do 
deserto. Quando já não havia mais água nem comida, 
D. Sebastião e os 16 mil homens que ainda estavam de pé 
foram atacados e destroçados. Os poucos que conseguiram 
escapar levaram a Lisboa a notícia: não haviam visto o rei 
de Portugal morrer nem cair prisioneiro. D. Sebastião 
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simplesmente sumira num turbilhão de sangue e areia. 
Quando a primeira nau chegou a Lisboa trazendo a no- 
tícia, Raimundo Pascoal estava no cais, como fazia todas as 
noites desde que o rei partira. Ao saber que o corpo não fora 
encontrado, gritou que D. Sebastião não havia morrido! 
Tanto confundira o rei consigo mesmo que acredi- 
tava que D. Sebastião era imortal como um vampiro. E 
começou a gritar no meio do povo que o rei voltaria! 
Como ninguém queria acreditar na morte física do 
rei, não havia mesmo um corpo para provar sua morte, é 
o fanatismo católico da época facilitava a crença em qual- 


quer absurdo, a versão de Raimundo Pascoal se propa- 


gou como togo em palha Seca. 


E, na verdade, chegou até nossos dias. 

Ele era um vampiro teimoso. Se ainda estivesse mor- 
to-vivo, seria sebastianista até hoje, ou seja, acreditaria 
que D. Sebastião não morrera é gue voltaria para levar 
Portugal novamente aos seus dias de glória, consertando 
tudo o que está errado e fundando o Ouro Imperio. 
Mas D. Sebastião não apareceu nunca mais. Nem os 
mouros deram notícias dele. Portugal, tendo gasto 0 
que não tinha na empreitada, 
perdido a maior parte de seus 
fidalgos e precisando pegar di- 
nheiro com a Espanha para pagar 


e” 


A idéia de Quinto 
império era uma 

antiga profecia, tipica 
do período barroco 
português (século xvIl;, 
segundo a qual Portuga! 
sucederia os quatro 
grandes impérios da 
Antiguidade Babilónia, 
Medo-Peorsa, Grécia 

e Roma. U Ire 
lesuna Antório Vigira 


FeLIQaniZou a ideia nO 
inórmeito er que a 
Igreja Católica buscava 
reagir à Reíorma 
Protestante (o que ficou 
conhecido conio Cérnira- 
Reforma), reunindo 
Lima proposta política 
e religivsa para afirmar 
o destino e a missão dia 
Coroa Portuguesa de 
juntar cristãos e judeus 
numa única crença. 
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o resgate aos mouros pelos nobres que sobreviveram, acabou anexado à 


ana: 


Espanha, em 1580, e se afundou de vez. 
Com o reino passando por tantas dificuldades, o povo tão desiludido 
e miserável, o sebastianismo criado pelo meu amigo tornou-se uma epide- 
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mia espiritual, alienante, como as novelas de tevê hoje em dia. 


Nesse período, eu morava na minha quinta, a uns vinte quilômetros 
de Lisboa. Construíra, num porão sem janelas, de paredes de pedra, 
um sarcófago de mármore com uma tampa bem pesada, onde instalei 
um cômodo caixão de nogueira para passar confortavelmente os dias. À 


noite, saía para passear em Lisboa, onde possuía um pequeno sobrado 


vevusasaaa 
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no Bairro Alto, e ia à Ópera, ao teatro càs festas na Corte. Era recebido . . ' 

normalmente, sem que ninguém desconfiasse de que minha pele com- Eu devia ter impedido, feito alguma coisa para 

pletamente branca não era pó-de-arroz. Raimundo desistir da idéia, mas pensei que ele simplesmente 
Algumas noites, não resistindo à tentação de beber sangue humano, ia esquecer aquilo. Vampiros adiam muito suas decisões. Têm 

atacava alguma fidalga. Depois, me apropriava de seus bens, principal- todo o tempo do mundo. Entre ter um desejo e realizá-lo, po- 


mente ouro e jóias, € dessa forma juntava dois remorsos num só. dem passar duzentos anos só d 
(0) pensan o no assunto. 


Raimundo Pascoal seguia meus passos. ga 
E foi assim que atravessamos aqueles anos de loucura, melan- 


Vestia-se como eu, aprendia a andar como eu, lia o que eu ha (de- 
pois que o ensinei a ler), assistia aos espetáculos que eu recomendava, 


colia e misticismo, governados pelos espanhóis, esperando por D. 
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enfim, tentava ser uma cópia mais nova de mim. Sebastião para nos salvar. À Igreja, sempre reforçando os mitos, 
Mas era meio louco. Isso acontece com frequência. Simplesmente invocava os "= -, os Evangelhos e o Apocalipse para pre- 
há espíritos que não se adaptam ao vampirismo. gar que D. Sebastião estava chegando. Raimundo Pascoal corro- 
| o Almerinda. borava tudo isso com paixão, cada vez mais católico, fervoroso. 
V Fora transformado em vampiro justamente quando o que mais Ficamos nas mãos da Espanha por sessenta anos. Em 1640, 
1 queria na vida era casar-se e ter filhos. Essa impossibilidade eterna 0 adimida is ad y 
| desesperou para o resto de suas noites. ; e começaram " se suceder novamente 
| . reis portugueses. Até que, em 1707, subiu ao trono D. João V, o. 
í — Não se deve transformar uma pessoa Em vampiro se ela está pres- rei que influenciaria Raimundo Pascoal a fazer a maior besteira 
| tes a realizar um desejo — lembrou minha psicanalista. Seu espírito de sua vida. 
Ê | à fica preso a esse desejo irrealizável, O reino prosperava. Além do açúcar brasileiro, que já enchia 
| E — É verdade — concordei. = E nossos cofres, navios agora chegavam ao porto de Lisboa carre- 
. — Assim Pero levamos a marcas do nosso RoTRO físico porta a eterni- gados do ouro extraído das jazidas recém-descobertas nas Mi- 
dade dos mortos-vivos, também levamos os desejos insatisfeitos. nas Gerais 
4 — E naquele tempo não havia psicanálise... Minha sorte é que, de- D. Joã v nha d . 
| | pois de semanas na agonia da peste, quando fui transformado em vam- = JOMD YA tA ezenas de filhos bastardos com as freiras 
piro, já não desejava mais nada a não ser morrer. reclusas, em conventos de Por tugal todo; porém, em sua alcova 
| ] real, não conseguia engravidar a própria mulher, D. Ana, da 
1 Austria. O povo sabia que o problema não era do marido. À 
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Santos Padres são os 
“Pais da Igreja”, que 
viveram entre os séculos 
le VIl no Oriente e no 
Ocidente, divulgando 

e construindo muitos 
dos conceitos e normas 
da Igreja Católica que 
vigoram até hoje. 
Muitos deles foram 
perseguidos e mortos 
por suas atividades e 
idéias. Santo Agostinho 
e São Jerônimo foram 
alguns dos Santos 
Padres. 


“ Em 1580, 0 reino 
português se 
subordinou à Espanha. 
A Restauração, ocorrida 
seis décadas depois, 
se deu por uma 
conspiração formada 
por um grupo de 
nobres que levou o 
duque de Bragança ao 
trono, restabelecendo a 
soberania portuguesa. 


culpa era dela, por “ter a madre seca”. Talvez, por ser 
religiosa demais, não inspirasse muito a libido real. 

Não era para ser uma gravidez comum. O rei pre- 
cisava procriar com sua rainha e ter um filho homem, a 
fim de assegurar uma sucessão trangúila. Por isso não se 
falou em outra coisa por muito tempo em Lisboa: como 
fazer D. João V ser par. 

Foi então que Raimundo Pascoal voltou a pensar no 
assunto com obsessão, como se o problema do rei fos- 
se também o seu, numa mistura de desejo particular e 
patriotismo. 


— Raimundo projetava-se na figura dos'reis — a 
psicanalista falou. — O rei é uma encarnação da figura 


paterna e estabelece um vínculo muito forte com seus 
súditos. 

— Pois é. O problema de D. João V passou a ser o 
problema do meu amigo vampiro. Gerar um filho. 


O sexo real virara assunto de Estado. A rainha 
D. Maria Ana Josefa chegara da Áustria havia já dois 
anos para dar infantes à Coroa, e nada. O rei, toda a Cor- 
te o sabia, cumpria a sua parte duas vezes por semana, 
religiosamente. O povo fazia novenas e orações. 

A rainha seguia os preceitos médicos. Ficava abso- 
lutamente imóvel depois de o rei sair da cama, para que 
não se perturbassem os líquidos comuns. Nas vésperas, 
fazia suas devoções, visitava o convento das carmelitas 
descalças da Conceição dos Cardais, rezava novenas para 
São Francisco Xavier, proferia o nome dos santos de hora 
em hora, inteirava-se dos martírios a seu favor e outros 
sacrifícios particulares de padres e freiras nos conventos 
por todo o ieino. E nada. E, já na cama com o rei, antes 
do ato, rezavam os dois, para que dessa nova tentativa 
resultasse afinal um herdeiro para o trono. 

Uns diziam ser a quantidade de percevejos na cama 
real que impedia a gravidez, e para isso rezavam a Santo 
Alaiva à fim de que ac livraççe da nraga e da coceira. Ou- 
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tros afirmavam que os distraífam os ataques de piolhos, os quais infesta- 
vam as perucas da nobreza, chupando mais sangue que todos os vampiros 
portugueses juntos. Para os crentes, Deus podia estar querendo dispensar 
o rei e fazer que a rainha concebesse sem pecar, como Maria, para que, no 
futuro, Portugal tivesse um novo Messias como soberano... que bem podia 
ser o próprio D. Sebastião, como imaginava Raimundo Pascoal. 

Alguns, mais práticos, sugeriam uma infinidade de chás, emplas- 
tros, promessas e obrigavam a rainha a rezar o terço na cama, embaixo 
de seu cobertor de penas trazido da Áustria, depois que o rei partia, re- 
petindo sem parar uma “ave-maria cheia de graça (..), bendito É o fruto 
do vosso ventre...” até dormir. 

Dizem que ela se confessava minutos antes de fazer sexo, com medo 
de morrer em pecado durante o ato. 

Raimundo Pascoal acompanhou toda essa movimentação. Rezava 
o terço, fazia novena, sofria com os alarmes falsos, sempre aflito para 
saber das novidades. 

Foi um dos que mais vibraram quando, afinal, a notícia da gravi- 
dez se espalhou. Era como se o filho fosse dele, e, a rainha, sua amada 
Almerinda. 

Porém, como o filho não era dele, passada a euforia Raimundo 
caiu na realidade, e numa melancolia profunda. Deixou de frequentar 
as festas na Corte, a Ópera, o teatro. Saía à noite, solitário, pelas vielas 
imundas de Lisboa, percorria os bairros pobres da cidade, alimentan- 


- do-se do sangue de cães vadios que perambulavam aos milhares por 


toda a parte. 

Às vezes mordia o pescoço de algum bêbado inconsciente nas sarje- 
tas e aparecia na quinta embriagado, resmungando sem parar que que- 
na ser pai, amaldiçoando o dia em que havia se tornado vampiro e se 
afastara de Almerinda. 

Tive paciência. Era meu amigo. 

Cuidava dele. Seguia-o à noite para ver por onde andava. Vigiava 
para saber quem eram suas companhias. Que pescoços mordia. 

Culpo-me, ainda hoje, por não estar com ele na madrugada do dia 
25 de abril de 1755, quando tudo aconteceu. 
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O acaso velo 
a calhar, como 
o anei ao dedo. 


ã 


Lisboa fica à beira do estuário do rio Tejo. Na época, 
em umas 20 mil casas, viviam cerca de 250 mil pessoas. | 

Era um porto movimentado, o terceiro da Europa depois de 
Londres e Amsterdã, e por ele cruzavam embarcações de todos 
os tipos e tamanhos, e gente de todas as partes do mundo. O 
ouro continuava a chegar do Brasil, em 'quantidades cada vez 
maiores: num período de setenta anos, o Brasil produziria mais 
ouro do que toda a América Espanhola em três séculos e meio. 
Isso não impedia que Lisboa continuasse sendo um lugar muito 
primitivo, ainda nos padrões de imundície da Idade Média. 

Quando se andava por suas ruas, estreitas e cobertas de lama, 
tinha-se de ficar atento ao grito: “Água vai!”. Significava que 
alguém iria atirar, das janelas dos sobrados, uma bacia de xixi 
ou excrementos. Dessa forma se resolvia o problema do esgo- 
to. Depois esperavam as chuvas, que arrastavam as imundícies 
das ruas até o Tejo. 

Diziam que os ingleses tomavam banhos todos os dias é 
transavam uma vez por semana. Os portugueses se vangloria- 
vam do contrário. 

A cidade vivia uma movimentação frenética durante o dia, 


“com o povo nas ruas, falando alto, assando carnes, frangos e 


peixes a céu aberto. O barulho. Os sinos das mais de cem igre- 


repetindo os palavrões lusitanos. Os guizos 
nos pescoços das cabras e das mulas. Os gri- 
tos dos vendedores ambulantes. Os martelos 
batendo nas bigornas. Às rodas das carroças 
semendo. Às salvas dos navios no porto. 


A noite, na qual passei a “viver” depois 


de vampiro, acontecito oposta. À violência 
nas viclas sem iluminação provocava um toque de 
recolher espontâneo. Havia milhares de bandidos, 
srupos armados e nobres arruaceiros. O bando 
dos Pdmilhas Suadas atacava as carruagens que 
se armiscavam entre os becos estreitos, onde muitas 
vezes entalavam nas fugas, À escuridão c as ladei- 
ras sinuosas serviam às emboscadas. O comércio 
da vingança prosperava, com tabelas de preço que 
variavam segundo a importância da vítima. As- 
sassinos profissionais confessavam-se ao padre, fa- 
z1am seus donativos c saíam sem pecados. 

O comércio abria cedo e fechava ao togue de 
recolher, Um vampiro, se quisesse encontrar pes- 
soas do povo, tinha de frequentar as tabernas e os 
prostíbulos, embora nos dois lugares não houvesse 
o que pudéssemos consumir e o cheiro do tabaco 
brasileiro estragasse nosso olfato. 

Raimundo Pascoal, sempre melancólico, era 
assíduo no botequim da Rosa, na rua Nova: ou 
no estabelecimento de “madame Spencer” onde 
havia uma imagem de Santo Antônio na porta, 
pars atrair os homens à pecar. Meu amigo cra 
famoso por chamar as meninas de Almerinda 
e tocar músicas melancólicas na guitarra. 

Na noite de 25 de abril de 1755, Raimundo 
sau do botequim da Rosa, atravessou o Ter- 
Pero do Paço, a grande praça em frente ao 
Tejo, e ficou vagando pela Ribeira, entre as 
barracas de peixes, fechadas aquela hora da 
Note. Estava com uma sede terrível. Não be- 


! 


“à sangue havia três dias. Sua pele já mur- 
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chava, e seus olhos se tornavam opacos. Um vampiro nesse estado é muito 
perigoso. Ele ia embuçado, com um capote preto que o cobria do pescoço 
aos pés, e um chapéu de abas largas. Assim se vestiam os homens quando 
precisavam sair à noite. A capa escondia as armas. Impunha respeito. 

Ia sem rumo, corroído de saudades de Almerinda, esmagado pela 
eternidade sem sentido. 

Seguiu vagando, ao acaso, entrando cada vez mais nos becos escu- 
ros da freguesia da Madalena, os lábios tremendo de sede, os caninos já 
sobre o queixo. 

Atravessava ruelas muito escuras é estreitas, onde moravam trabalha- 
dores do comércio, com o costume de dormir cedo e acordar cedo. 

Ouviu uma estranha algazarra de humanos. 

Passava da meia-noite, de um dia de semana, e aquele barulho de 
humanos o intrigou. As vozes vinham do beco do Espera-Rapaz. 

Era uma construção de granito, de dois andares, coberta por telhas 
de barro. No rés-do-chão, havia uma porta estreita, fechada, com uma 
imagem de São Lázaro pregada no centro. No andar de cima, três jane- 
las cobertas com treliças de madeira, unidas por uma única sacada. Era 
de lá que vinha a gritaria. 

Raimundo Pascoal pulou para a sacada e olhou pelas janelas. Depois 
de chupar sangue, é o maior prazer do vampiro: ver sem ser visto. 

No primeiro cômodo, à esquerda, uma mulher estava deitada em 
uma cama, rodeada por nove meninas, cada uma com um pequeno sino 
nas mãos, que badalavam de vez em quando. Atrás das meninas, um 


grupo de velhas rezava nove vezes seguidas a ave-maria, parava, torna- 
vaa rezar nove vezes. : 


Uma velha, entre as ave-marias, acendia e espalhava velas por todo 
o cômodo. 

A mulher, que parecia sonolenta, de repente gritou muito alto. Só 
então Raimundo compreendeu. 

Ela estava parindo. : 

Por isso as nove meninas virgens e as nove ave-marias, uma para 
cada mês de gravidez. 

A mulher gritava cada vez mais alto, e se contorcia, e batia a nuca 
no espaldar da cama. A parteira pegou sua mão e lembrou-a de que, 
desde Eva, era preciso parir com dor. 


Raimundo sentiu o cheiro de sangue. Suas narinas dilataram. Os 
caninos lateiaram. 


A parteira verificou se as bainhas das fraldas estavam bem-feitas. 
Bainhas de fraldas bem costuradas impediam que o bebê ficasse em má 
posição dentro do útero. 

A mulher berrava, sacudia as pernas, revirava a cabeça, invocava 
santos e demônios. As virgens tocavam os sinos. As senhoras rezavam as 
ave-marias. O cheiro do sangue enlouquecia o meu amigo, com os olhos 
negros e fundos colados aos buracos da treliça. 

A parteira suava, agora entre as pernas da mulher, e gritava súplicas 
desesperadas ao profeta Daniel; às santas Cunegundes, Juliana e Mar- 
garida; e prometia ir sentar-se na cadeira de Nossa Senhora da Guia; é 
empenhava a palavra com o próprio Jesus de que o pai da criança ofere- 
ceria aos cofres do rei o peso do recém-nascido em prata ou trigo. 

O cheiro do sangue entranhava cada vez mais no corpo de Raimun- 
do Pascoal. Vampiros, como os lobos, dependendo da sede, são capazes 
de enlouquecer e atacar. 

Meu amigo já estava a ponto de rasgar com seus dedos ossudos e 
longos a frágil treliça, entrar naquele quarto e dizimar com os dentes 
todas as nove virgens e as velhas, só para cravar os dentes na dona 
daquele sangue fresco que... Então, ouviu um berro agudo! Um grito! 
Um choro! 
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O mundo calou-se. 

O berro. O grito de raiva por ter vindo ao mundo. O ar quei- 
mando a pele, entrando nos pulmões, ardendo. A luz ofuscando 
os olhos. O barulho do mundo ferindo os ouvidos. O desamparo. 

Raimundo sentiu escorrer por seu rosto duas lágrimas de 
sangue. | 


Um beba. 


O silêncio em volta durou pouco. O recém-nascido con- 
tinuou berrando, inconformado, debatendo-se nas mãos da 
parteira, seguro pelas pernas, com o mundo de cabeça para 
baixo entrando-lhe pelos poros, pelo nariz, pelos ouvidos, pela 
boca. 

Os sinos nas mãos das virgens voltaram a badalar, as velhas 
tornaram às ave-marias e às velas, e a parteira cortou-lhe o 
cordão umbilical, Não adiantava mais chorar. Nunca mais. 

Trouxeram bacias de água quente, panos, pilhas de roupas. 
O recém-nascido foi lavado, enrolado em fraldas, depois em 
rendas e fitas. À 

A mãe foi penteada, secaram-lhe o suor, beijaram-lhe as 
mãos. À parteira deu-lhe chá de erva cidreira e pôs uma maçã 
seca na base do pescoço, para evitar a hidropisia. 

A velha das velas, a avó materna, foi com a parteira para o 
cômodo ao lado, levando o bebê. Raimundo as seguiu, colando 
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fumando charutos brasileiros. Um gordo, com bigodes compridos e 
roupas endomingadas, e um magro e alto, de vinte e poucos anos, des- 
cabelado, suando a camiseta puída. Este era o pai, e recebeu o bebê com 
um ar transtornado e alegre. 

Logo as duas levaram o bebê para o terceiro cômodo, e Raimundo Pas- 
coa] novamente as acompanhou, deslizando silenciosamente pela sacada. 

Havia apenas uma cama, e um nicho na parede com uma imagem de 
Santa Rita, que dava paciência e era advogada das causas desesperadas. 

A parteira colocou o bebê na cama e o cobriu com uma manta. Ele 
parou de berrar. Estava cansado. Os olhos muito abertos, vendo tudo 
pela primeira vez. 

À parteira saiu, preocupada em recolher o resto do cordão umbilical 
que ficara numa bacia, no leito da parturiente. Se um gato ou algum 
rato O levasse, O garoto seria ladrão. Precisava também cobrir a cabeça 
da mãe com o chapéu de um homem corno, a fim de que a placenta 
saísse sem problemas. 

A avó ficou mais um pouco, ocupada em acender, e deixar queiman- 
do num prato, uma sola de sapato, para afugentar as bruxas. Depois saiu 
e deixou o bebê sozinho. 

Raimundo não conseguiu se despregar da janela. Não era mais 0 
cheiro de sangue que o atraía. Era a imagem do bebê, em sua caminha, 
silencioso, olhando as paredes do quarto, o teto, 0 corpo às vezes tre- 
mendo ainda em espasmos nervosos. 

Cada qual é filho das suas obras. 

Dois séculos pensando no assunto, era só uma questão de ocasião. 

Em movimentos felinos, no mais absoluto silêncio, abriu a janela e 
entrou. 

O bebe olhou aquele rosto branco, os dentes enormes, viu os dois olhos 
pretos brilhando no escuro, mas não chorou. Ainda não conhecia o mal. 

Raimundo sentiu o cheiro de carne, fresca, viva, tenra como um 
botão de Flor. Suas veias ardiam de sede. 

Não era um vampiro mau. Contentava-se com cabras, ratos até. Rara- 
Mente, para aplacar os instintos, atacava algum bandido nas vielas escuras 
de Lisboa; ou um inglês ou holandês, “um protestante pagão dos infer- 
Nos”, como dizia; e mesmo assim passava semanas se culpando. 
Aproximou seu rosto, e de sua boca saiu um sussurro: 


— Meu filhinho... meu filhinho... 


O bebê abriu muito os olhos e começou a chorar. 
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Como sabemos, o bafo dos vampiros é uma das coisas mais fedoren- 
tas que existem. Uma mistura insuportável de mofo e carne estragada. 

Ele cobriu os olhos do récem-nascido com as mãos, num gesto de 
hipnose que eu havia ensinado para ele caçar galinhas sem que ficassem 
cacarejando como doidas, e o menino dormiu imediatamente. 


Raimundo pegou-o assim, indefeso, e o segurou no colo. Embalou-o 
com uma canção de ninar de sua aldeia. 


RE 


“Que se dane”, pensou. E cravou os dentes no pescocinho do bebê. 
| Só a pontinha dos caninos penetrou na carne macia, até encontrar à 
veia Jugular. 
| Imediatamente sentiu seu corpo esquentar. 
| Sugou um pouco mais. 


Necessitou de todo o seu autocontrole para parar. 


Adi 


Recolocou o bebê na cama e o cobriu novamente. 
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Ninguém ia imaginar. A marca no pescoço parecia com uma mor- 
dida de mosquito. 

O bebê abriu os olhos, ansioso, com sede. 

Raimundo Pascoal furou a ponta do próprio dedo indicador da 
mão direita. Quando o sangue saiu, deu para o bebê mamá-lo. Baru- 
lhos nos cômodos ao lado o fizeram voltar à realidade. 


Os nove sinos tornaram a repicar. As ave-marias. E os berros da 
mãe, 
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Raimundo Pascoal voltou à sacada, deslizou até à primeira janela, 
grudou o rosto na treliça e ficou muito espantado. 

Todo o ritual se repetia. A avó tornava a acender as velas. À partei- 
ra implorava aos céus a ajuda de todos os santos que conhecia. A mãe 
gritava, se debatia, torcia à cabeça para os lados. As nove virgens, assus- 
tadas, cobriam os olhos com as mãos. k 


A mulher estava parindo outro. 
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Capitulo 


“Quem muito xinga 


está a um passo 


do perdão. . 


Minha psicanalista ficou horrorizada: 


— Raimundo Pascoal não conhecia as regras, as proibições 


que os vampiros devem acatar?! Você não ensinou a ele? 


— Ensinei. Claro — me defendi. — Eu era um vampiro 
bem-educado. Meu pai me explicou tudo. 

— Seu pai? Você voltou a encontrá-lo? 

— Posso falar de mim? | 

— Se o assunto vier naturalmente... 

— Pois é. Acabei encontrando meu pai-vampiro... 


Chamava-se Clemente. Era um vampiro importante, chefe 
da congregação da cidade do Porto. Fui aceito como seu dis- 
cípulo por um tempo. Meu pai-vampiro me ensinou as regras. 
São simples e claras: 

1) Os vampiros devem se reunir em congregações e eleger 
um líder. 

2) Nenhum vampiro pode destruir outro vampiro (a não 
ser 0 líder, que tem o poder de mandar para a fogueira os que 
desrespeitam as regras e os que se tornam loucos). 

3) Vampiros não podem contar que são vampiros a seres 
humanos normais, de nenhuma maneira, nem falando, escre- 
vendo, fazendo filmes etc. x | 

4) E, por fim, a regra que Raimundo desrespeitou: é proi- 
bido transformar em vampiro um ser humano que não possa 


se virar por conta própria, como aleijados, mutilados e 
crianças, porque eles ficarão assim para sempre. 

Pois foi essa última regra que fiquei gritando sem 
parar após saber, uma semana depois, da barbaridade 
que Raimundo cometera, quando à remorso afinal o fez 
confessar. 

—— Não transformei o bebe em vampiro — ele gri- 
tava também. — Só dei uma mordidinha nele, € depois 
o amamentel com um pouguinho do meu sangue, para 
cle parar de chorar! Só isso! Um pouquinho só. Não vai 
acontecer nada O bebé será uma criança normal. Estou 
arrependido! Pronto! 

— (O vampirismo não é uma ciência exata! — eu dis- 
se. — No mundo dos mortos-vivos, como no dos vivos- 
vivos, e até no dos mortos-mortos, tudo pode acontecer! 
Até morder o pescoço do bebê, apesar de ser uma covar- 
dia, tudo bem. A carne, mesmo a morta-viva, é fraca. Mas 
ter dado seu sangue a ele logo depois, mesmo que só o da 
ponta do dedo, isso foi uma temeridade sem precedentes, 
c minguém pode saber o que vai acontecer! 

Eu estava furioso, Raimundo se excedera. Eu repe- 
ra exaustivamente as regras. E ele agora infringia uma 
delas, da maneira mais infantil. 

Não era só uma questão ética da minha parte. Como 
em toda cidade grande, havia uma congregação de vam- 
piros em Lisboa, liderada por uma morta-viva chamada 
Rosa Loba. 

Ela vivia num corpo de 30 anos, era gorda e tinha 
sido condenada a levar com cla um bigode espesso por 
toda a eternidade. Dizia ter mais de seis séculos de vam- 


Pismoçe ter estado presente nas ira eira 
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SAP de 
-Erauma vampira histérica e muito cruel. 

Nunca fui um morto-vivo social, não frequentava as 
Teuniões da Congregação, mas sabiam da minha existên- 
cla, Visitavam às vezes minha propriedade no campo e ti- 
nham-me como um vampiro esnobe mas respeitador das 
tegras. Raamundo Pascoal, até então, agia como eu, por 


1880 nos deixo. 
108 deixavam em paz. 
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— Tenho absoluta certeza de que, se aquele bebê se tornar um vam- — Não — Raimundo Pascoal choramingava. — Ecesiasteséum 4 
irinho, você e ele serão considerados proscritos, e Rosa Loba os conde- Amar só funciona com os humanos. Nós, vampiros, so- dos livros do Velho 
P Ga ; k e Amar $ Testamento da bia EF 
nará à morte. E é bem provável que eu, como seu tutor, seja jogado na mos apenas monstros. O nome é originado 
mesma fogueira! — Você acredita em Deus, não acredita? — argsumen- hebraico kohelertto 
8 pregador"). A autoria da 
— Tenho fé de que o bebê não vai virar vampiro. tel. — Você é católico! Desistiu de ser franciscano, mas obs tiadiconaiidá é & 
— Fé?! Diabo de vampiro católico! Você não pode mentir para asora se considera um jesuíta, não é? Pois se acredita em ainbuida so Rei (a 
tie k a k 
s EE A Raras Md is . : à . : E = Salomão, ain 
mim! -— gritei, — O seu propósito foi, sim, o de fazer uma criança, Deus, e que Ele criou todas as coisas, então tem de admitir tis na Ai & 
um filho vampiro! É isso que você vem falando há mais de duzentos que vampiros também são expressões da vontade divina. acreditem que tenha 
anos! Não faz idéia da barbaridade que cometeu? O espírito vampi- Somos parte do mundo, e não erros da natureza. Se Deus | sido Rá a Reus Ga 
. : DS ão E À j DR e A x depois ce sua morte. 
ro se desenvolve, progride, como o dos humanos normais! Seu “filho nos criou, é necessário inocentá-Lo. Não somos monstros! Refletindo sobre, 64 
vai evoluir indefinidamente, mas aprisionado num corpo de bebe! Para convencê-lo, e confortá-lo, cheguei a afirmar natureza humana, O 
A , subir as . org AE E k . . o Eclesiastes aponta 
Um bebê que poderá ler Aristóteles, mas não conseguirá nem en- ter informações seguras de que havia um par de vampi- para a importância 6 
gatinhar atrás de uma vítima! Que poderá dar uma aula sobre Arte ros na Arca de Noé, quando Deus decidiu renovar todas do desenvolvimento 
, , x no 4 , espiritual tri Qu 
Grega, mas será incapaz de morder um pescoço, por não ter dentes! as espécies, e que certamente também éramos descen- d pENaLom geuimento 
na . . . k Ra : x Os prazeres mundanos. 
= O que você imagina? Que vai assistir ao crescimento do seu garoto? dentes de Adão. Ox 
q Que ficará feliz quando surgirem os primeiros dentinhos? Dois ca- Não adiantou. Nunca vi um vampiro tão melancóli- O 
! ç : a E G : 4 SAS 
I ninos de leite? co. Naqueles tempos ainda não havia psicanálise. A gente 
Na , O 
j Raimundo não respondia. Olhava para o chão. Eu ficava cada vez tinha de se virar com os amigos. Ele só repetia: 
| & 
| mais irritado. — Somos monstros! Somos monstros! 
— O que você quer? Fazer uma família? Pai mãe, filhinhos, todos — Eu não sou um monstro! — gritei — Sou a enas o 
q q É k 
! vampiros, ninguém envelhecendo? Uma família eterna?! Diabo! raro. Os eclipses são raros, e não são monstruosos! Ser e 
E A verdade anda sobre a mentira, como o azeite sobre a água. En- monstro ou não é uma questão de opinião. Um vampiro e 
SR) 4 . a, PA mo PA a Z 
1” quanto eu falava, Raimundo Pascoal ia concordando, admitindo que, num deserto é um monstro? Se não há ninguém em volta e 
1º de fato, quis transformar o bebê em vampiro. para se espantar, nada é monstruoso. 
Assistir a alguém se deixar vencer pela verdade é um espetáculo triste. Mas tudo o que eu dizia a ele era pregar no deserto. é 
| — Tem razão — ele disse, derrotado. — Sou um ser das trevas. Era malhar no ferro frio. Como está escrito no Eelesias- e 
Devia saber que não posso amar ninguém. , tes, O número de insensatos é infinito”. e 
Aquilo me arrasou. Agora, o importante era ir até a casa do bebê ver o 
E | % 
j — Não, Raimundo, ao contrário... Podemos amar. Nenhum vampiro que estava acontecendo. Precisávamos vigiá-lo todas as 
, , ) 8 
| l: conseguiria sobreviver se não amasse as coisas, as pessoas, os bichos... noites, dali em diante, para ver se ele se transformaria 4% 
À a º 4 4 - ” 
| | | : dB vampiro. Tínhamos de ser os primeiros a saber, para 4 
a — Certo — concordou minha psicanalista. — Um vampiro pode tomar alguma providência. e 
| amar. Amar é um dos truques que usamos para suportar a eternidade. Em lugares relativamente pequenos, como a Lisboa & 
| DE Mas não podemos nos iludir, querendo criar laços duradouros. Não do século XVIII, de tudo se cuida, de tudo se murmura, e 
: são a . ,. a fes = 5 5 
| podemos construir pontes sólidas. Vivemos demais. O tempo destrói Noticia de um bebê vampiro se espalharia como a peste. Lad 
tudo. O mundo gira. É impossível construir algo realmente sólido so- A idéia de rever o bebê animou Raimundo, c sua preo € 
cupação | - 
| bre um planeta que se move. Pação imediata foi mastigar um punhado de cravos, para ” 
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Eu vinha tentando convencê-lo a se lavar havia meses, sem sucesso. 
Agora, ele rapidamente tinha preparado uma tina de água morna, es- 
fregava-se com uma barra de sebo de cachorro e até cantava. 


— À parte de natureza humana que resta em nós anseia por criar 
vínculos com a realidade — disse a psicanalista — , e o maior deles, o 
mais profundo, é a família. Como para nós é impossível... não podemos 
procriar, não podemos reproduzir pela carne, só pelo sangue... transfor- 
mamos pessoas queridas em vampiros. 


Vendo ele ali, dentro da tina, tomando banho parair visitar o “Alho”, 
comentando como Almerinda ficaria feliz se soubesse... me dei conta de 
que a loucura de Raimundo Pascoal era como a cidade de Veneza: ele ia 
vivendo de lembranças, enquanto afundava, muito lentamente. 
Apressei-o e partimos. 
Já era uma questão de salvar minha própria pele. Aquela história 
não podia chegar aos ouvidos de Rosa Loba. 


Às vezes eu dormia no sobrado do Bairro Alto, 
dentro de um caixão, num dos quartos da frente. | 
Havia uma estrebaria e um palheiro, no térreo; no andar 


“de cima, dois cômodos largos, com janelas dando para a rua 


estreita, e um terceiro cômodo, voltado para os fundos, que eu 
disfarçara em cozinha. Nesse cômodo havia uma varanda in- 
terna, feita de madeira de lei do Brasil, voltada para o pequeno 
quintal, o poço e a horta inútil que eu gostava de cultivar, € 


onde eu às vezes passava as noites dando pedaços de maçãs 


para os morcegos. | 

Nunca tive empregados. Cuidava da quinta e do sobrado 
sozinho. Tempo não me faltava. E vampiros podem agir com 
muita rapidez, inclusive com uma vassoura nas mãos. 


Selamos nossos cavalos no andar de baixo é partimos para a 


freguesia de Madalena, para ver o que acontecera com o bebê. 
Seguimos pela margem do Tejo, atravessamos o Terreiro 
do Paço, nos metemos entre as barracas de peixe fechadas e 
afinal amarramos nossas montarias nos ferros de um portão, 
na esquina do beco do Espera-Rapaz. . 
Devia ser umas duas horas da madrugada. Não queríamos 
chamar a atenção de ninguém com o barulho de oito ferra- 
duras no chão de pedras lisas, por isso nos esgueiramos a pé, 


Próximo às paredes, e saltamos para a sacada da casa apontada 
Por Raimundo Pascoal. 
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Os dois primeiros cômodos estavam às escuras. Na ausência de luz, 
Posso ver as emanações de calor dos corpos e dos objetos. No primeiro, 
havia a cama larga, onde a mulher que parira dormia, ao lado do marido. 
No segundo, a sala, duas cadeiras, uma mesa e um baú comprido que 
também servia de assento. 

No terceiro, afinal, a cama, com o nicho de Santa Rita na pare- 
de. Ao lado, perto da porta fechada, a avó dormia, sentada numa 
cadeira. 

Sem dizer palavra, Raimundo abriu o trinco da janela e entramos. 

Passei a mão sobre os olhos da velha e à hipnotizei, para ter certeza 
de que não acordaria. 

O quarto pequeno recendia a couro queimado. Tinham muito medo 
de que as bruxas viessem atacar seus bebês c os chuchassem, quer dizer, 
sugassem sua energia. Num canto, à esquerda da janela, vi uma bacia 
com as cinzas de várias solas de sapato. 

Assim que entrou, Raimundo parou ao lado da cama e ficou olhan- 
do. Aproximei-me e parei junto a ele. Custou-me entender. 

Com a manta de lã até o pescoço, não havia uma só, mas duas 
cabecinhas! 

— O que significa isso? 

Raimundo simplesmente balançou à cabeça e disse: 

— Gêmeos. 

— Como, gêmeos? 

-— Ora, a mãe tirou dois filhos da mesma barriga. 

— E você chupou o sangue dos dois? 

— Claro que não. 

— Qual deles é o bebê-vampiro? X 

Raimundo inclinou-se, puxou a manta para baixo e procurou as 
marcas da mordida nos pescocinhos. Ficou confuso. Hipnotizamos os 
dois, que estavam prestes a acordar, e os seguramos no colo, cada um o 
seu, e os reviramos de alto a baixo atrás das marcas dos dentes de Rai- 
mundo. Nada. : 

Encontramos apenas duas tatuagens: um peixe pequeno na nádega 
esquerda de cada um deles. Algumas famílias marcavam os filhos com 
os símbolos de sua profissão, para identificá-los em caso de perda ou 
roubo. Nunca entendi por que os portugueses escolhiam para isso uma 
parte do corpo que raramente é vista, obrigando o sujeito a arriar as 
calças para se identificar. 
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Comecei a cheirar o lugar. Numa bacia pequena, embaixo da cadeira 
da velha, encontrei os restos de um emplastro, com uma gosma de sal e 
rosmaninho. Haviam descoberto as picadas, e as tratado. A pele jovem do 
bebê cicatrizara em uma semana. Por mais que tentássemos, não pude- 
mos descobrir marca nenhuma, em nenhum pescoço. 

Os dois bebês eram iguais como dois ovos. 

Fiquei furioso. 

— Agora não sabemos qual dos bebês é vampiro! Vamos precisar 
que nos ajudem o céu, a fortuna e o acaso! Todos os três! 

O mais irritante cra o ar de paternidade de Raimundo Pascoal. To- 
talmente inconsciente do perigo, olhava para os dois como se tivesse 
acordado no meio da noite e viesse ver se os filhinhos estavam dormindo 
bem. Tornou a cobri-los até o queixo com a manta, e tenho certeza de 
que por dentro estava cantando uma canção de ninar. 

Fiquei sem saber o que fazer. Arrastei Raimundo para fora do quar- 
to, escalei a parede e o sentei ao meu lado, no telhado. 

— E agora? E agora? — eu me perguntava em voz alta. 

Ele colocou a mão em meu ombro, balançou a cabeça resignado e 
disse: 

— Disponha o céu como lhe aprouver. 

Eu já ia dar um soco em sua cara branca quando ouvimos o choro do 
bebê. Nos deitamos de bruços no telhado, de cabeça para baixo, e olhamos 
para dentro do quarto. 

A mãe chegou em seguida, esfregando os olhos de sono, e tentou 
acordar a velha, cutucando-a de todo jeito. Mas cu havia me esqueci- 
do de retirá-la da hipnose. Sacudiu-a pelos ombros, mas à velha não 
acordava. Achou que estava morta. Chegou o marido, viu que a velha 
respirava e voltou para a cama, dizendo para a mulher amamentar logo 
as crianças para que parassem de chorar e o deixassem dormir. 

À mãe sentou na pequena cama e colocou um bebê em cada seio. 

Olhei para o lado. Raimundo Pascoal estava completamente embe- 
vecido com a cena. Tive pena dele. Em seus devaneios, ele devia estar 
vendo ali a própria Almerinda alimentando seus filhos. 

- Eutambém estava feliz com aquela cena. Se os dois bebês tomavam 
leite, era sinal de que nenhum deles havia virado vampiro. 

Levei meu amigo até nossos cavalos e partimos, de volta para o meu 
sobrado no Bairro Alto. 


Ele ia atrás de mim como um somimbulo, como porto arte po 
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so à casa do beco do Espera-Rapaz. E eu ia pensando. fazendo um ba- 
lanço da situação. 

Tudo indicava gue nada aconteceria. 

Mas a diligência é a mãe da boa sorte. 

Decidi não deszrudar dos gémeos até ter absolura certeza de que 
nenhum deles ceras vampiro. Iriamos vigiá-ios nos meses seguintes. ( ua U5- 
do contei essa minha intenção à Raimundo Pascoal. 
piro tão feliz. 


 munca vi umvam- 


— Nucê nem precisa se incomodar — ele disse. — Posso dar pran- 
tão no telhado da casa deles sozinho. 
— Não. Eu vou junto, 


Ele podia morder o bebé novamente... 


- dos dois fosse. Eu, analisando a situação, e o vigiando. 


Foi o que fizemos. Ficamos muitas e êndiitas 
noites, de cabeça para baixo, como morcegos, deitados: sobre : 


aquele telhado, espiando pela janela, completamente i imóveis, me ad 


imperceptíveis no silêncio e na escuridão das noites. Raimun-. 
do, numa paixão doentia pelo “filho”, embora sem saber qual. 
Era uma família pobre, daquelas que costuravam meias à 
brancas com linha preta. a 
A mãe dos gêmeos chamava-se Antônia Batista. Era pei- 
xeira. Trabalhava escamando sardinhas na Praça do Peixe, 
na Ribeira. Quando eu era um humano normal, costumava 
frequentar o lugar. Ficava próximo do Paço Real, e repre- | 
sentava o mais importante mercado de alimentos da cidas | 


de. Muitas barracas coloridas ao redor da praça ofereciam 


frutas, sal, torrões de açúcar ainda não refinado vindo do . 
Brasil, perdizes; coelhos, galinhas, frangos, pombos, pates, 
cabritos, OVOS... 


As harricas dos peixes formavam uma praça à parte. Antô- 
nia Batista era uma das mais de cem mulheres que passavam. 
O dia de chapéu de sol, tirando escamas e salgando sardinhas. 
Ela amamentaria seus dois filhos, que depois dormiriam soba 
barraca. Eles cresceriam ali, correndo entre feirantes, embaixo 
das saias, ajudando a ensacar os peixes, recebendo dos fregue- 
Ses Os quatro « ou cinco soldos pelo ce cento da sardinha. 
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O marido de Antônia, Júlio, era peixeiro também, mas ganhava uns 
trocados quando aparecia algum serviço de pedreiro. Ter gêmeos piora- 
ra muito a situação econômica da família, e quem os salvava era o pai de 
Túlio, colocando discretamente algumas moedas embaixo do travesseiro 
dos bebês. Fora ele quem pagara as despesas de um parto tão caro. 

Além do pai e da mãe, morava na casa a avó materna. Por passar qua- 
se todas as noites com os netos, foi tantas vezes hipnotizada por nós que 
acabou méio lesa. 

Eu já estava cansado daquilo. Depois da excitação das primeiras se- 
manas, perdi o interesse, convencido de que, afinal, a mordida do meu 
amigo não tinha afetado o bebê em nada. Os dois mamavam e cresciam 
normalmente. Eu só continuava naquela vigília por medo de que Rai- 
mundo, vendo que a criança não virava vampiro, a mordesse de novo. 

Ele, ao contrário, a cada dia ficava mais excitado, mais acentuava 
seus delírios paternos, a ponto de várias vezes, estando a velha incons- 
ciente, trocar fraldas. 

Nunca vi um vampiro mais feliz. Tomava banho quase todo começo 
de noite, antes de sairmos, e começou a inventar fórmulas para combater 
o mau hálito: bochechos com infusões; novenas à Santa Apolônia, que, já 
que servia para dores de dente, talvez também melhorasse o cheiro deles; 
e chegava a lavar a boca com água e sal depois de beber sangue. 

Inventou uma pasta com sabão, cravo e hortelã amassados, e essência 
de eucalipto, uma novidade recém-chegada da Austrália. Ele esfregava 
a pasta nos dentes com uma escovinha feita com os pelos mais duros da 
base da crina de seu cavalo. Antes, passava entre todos os dentes um 
longo fio do rabo do cavalo. Eu nunca tinha visto aquele método antes. 
Não sei se Raimundo inventou o dentifrício, mas com certeza fói o pai 
da moderna higiene bucal. 

O único detalhe a estragar sua alegria era não saber qual era o seu 
“filho”. 

Todas as noites procurava sinal das marcas de seus dentes, mas elas 
haviam sumido irremediavelmente. Os meninos eram absolutamente idên- 
ticos. A saída foi amá-los da mesma maneira, com a secreta esperança de 
que um dos dois virasse vampiro, pondo fim àquela dúvida. 

O começo desse fim foi com um choro repetido, sofrido, que não 
parava, acompanhado por uma tosse seca. 

Após mais de três meses, pela primeira vez um dos bebês se distin- 
guia do outro. Só um tossia, tinha febre e chorava daquela maneira. 


Fiquei alerta. Parecia uma simples dor de garganta a Dei- 
“ que o pai e a mãe resolvessem o problema, acendendo velas e em- 
nas o pescocinho em emplastros de banha de porco, mel, losna 
Ra E fazendo orações a São Sebastião, que curava as feridas 
as e externas. | | 
a o bebê bocejava muito, chamaram uma curandeira. Ela diag- 
nosticou quebranto, mau-olhado, trespasso, e passou várias noites ao 
lado dele na cama, reperindo: o 
“eu té benzo em nome de Deus, em nome de Jesus, a hora em 
que Deus nasceu, meu senhor Jesus Cristo, eu ponho minhas mãos pise 
vós pondes Vossa Divina Virtude, Santa Eusébia pariu SARA o S ai 
ta Ana pariu a Virgem. a Virgem pariu Nosso Senhor Jesus Cristo, as- 
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sim como essas palavras são santas verdades, assim vos tre meu Senhor 
fesus Cristo este mal, este olho, este quebranto, seja fora do corpo e das 
ilhargas e de todos os membros desse pecador... 

Mas o bebê não melhorava. 

Fiquei cada vez mais preocupado. | | 

Mordidas leves de vampiro, em que as vítimas são hipnotizadas e 
nem sabem que foram atacadas, costumam inflamar gargantas. 

Raimundo, ao contrário, em sua ignorância, concluiu que seu filho 
só podia ser o outro, porque vampiros não adoecem, e passou a se dedi- 
car exclusivamente ao bebê saudável. 

Em uma noite quente de meados de setembro de 175, porém, de- 
pois de horas tossindo e chorando sem parar, mexendo muito as pernas 
e os bracinhos, e bem no meio dos trabalhos da curandeira, cercado pela 


avó e pelos pais, o bebê chorou sangue. 


, parte mais complicada 'fii impedir 
E paando de entrar, a queequaro pegar. o bebê noc 


bodi ia star mais confusa. “ 
: Uma “criança 


monstros, “naquela época, não eram “Fantásias nem frutos da 


imaginação, mas fatos, seres concretos, resultado da interven- 


“ção do diabo na obra divina, criados durante a construção da 


torre de Babel, e quase sempre gerados aa conjunção carnal. 


das mães com o demônio! 


A avócaiu de joelhos, levantou os braços paraocéue entrou 
em transe místico, repetindo o Esconjuro: 


— Amados Jesus, José e Maria, meu “coração vos dou e a 
alma minha. Amados Jesus, José e Maria, meu coração vos 


dou ea alma minha... 


O pai, mais prático, pegou uma lágrima no dedo para ver se era 
sangue mesmo. Era. 

A mãe apertava Os braços contra o peito. Tinha medo de chorar. 
Se de seus olhos também brotasse sangue a acusariam de ter-se deitado 

com O demônio e a jogariam numa fogueira. 

à curandeira, tentando aparentar à calma que a profissão exige 

“ante dos fatos incompreensíveis, e procurando vender seus serviços, 
x pa se a dar seu diagnóstico: 

O bebê sofre de carne talhada, ou rendida. 

Ou seja, ele estava ferido. 

Havia certa lógica. 

— Se aparece sangue — ela explicou —,a carne está aberta em algum 
ponto, que é por carnes rasgadas que o sangue sai de dentro dos nossos 
corpos. Não se ver onde está a ferida só indica que ela é interna. Como 
à bebê está a chorar há tantos dias, O motivo disso deve ser ter carne 
talhada na garganta. Por aí, pois, saiu o sangue, em tal quantidade que 
brotou pelos olhos. 

A mãe e o pai aderiram imediatamente a essa explicação e pediram 
que iniciasse logo o tratamento. Tiveram de arrastar a avó para um can- 
to. Ela não parava de rezar, ajoelhada, com os olhos saindo das órbitas e 
os braços erguidos aos céus. 

A curandeira cobriu o menino de sinais da cruz, enquanto repetia: 

— Em nome e virtude de Deus Pai, em nome e virtude de Deus Fi- 
lho. em nome e virtude de Deus Espírito Santo, três pessoas divinas em 
um só Deus verdadeiro, Nosso Senhor nasceu, Nosso Senhor morreu, 
Nosso Senhor ressuscitou, e a Virgem o pariu ficando sempre Virgem, 
antes do parto, no parto e depois do parto, rogo ao Senhor, por virtude 
dessas santas palavras, e por virtude de vossa sagrada morte e paixão, 
que esta ferida ou fogo seco fique são e salvo e não crie outro mal ne- 
nhum, Amém... 

Era esta a situação: uma velha louca em transe místico, repetindo sem 
parar um exorcismo, ajoelhada a um canto; uma mãe catatônica, tentan- 
do lembrar se não tinha traído seu marido com o diabo em sonhos; uma 
mulher de olhos fechados, inclinando o corpo para a frente e para trás, 
fazendo sinais-da-cruz e rezando sem parar; um homem andando de um 
lado para o outro, xingando o céu e a terra por não estar dormindo aquela 
hora, pois no dia seguinte havia um muro de pedras para cigucr um bolo 
esperneando, berrando, chorando s: un gues um se gundo Deli apra fab 
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bém chorando, assustado € querendo mam 
para baixo, pendurados no telhado. 

Não havia nada que eu pudesse fazer, a nã 
paternas de Raimundo. 

Tivemos de esperar toda a noite 


ar; e dois vampiros, de caber 
a 
O ser controlar as ANSias 


+ até que a curandeira saísse, E 
afirmou que o tratamento exigiria várias outras visitas. 

Quando todos afinal dormiram. falt 
cer. Eu já estava preparado. Mat 
tei-lhe o pescoço, e o menino ch 
com sofreguidão, aos olhos de R 
limpou bem sua boquinha, colocou-o contra o ombro direito par 
arrotasse, embalou-o um pouco, cant 
na cama, com o irmão. 


la 


ava pouco tempo para O sol ma 
ara um pombo num telhado perto, Co. 
Upou-o como se fosse uma mamadeira, 
aimundo, em bevecido, que em seguica 
a que 
ando suavemente, e depois o pós 


O bebê sossegon. Dormiu tranquilamente. Voltamos às 
nossos caixões, em meu sobrado no Bairro Alto. 
Acordamos no princí 


pressas para 


pio da noite, e naturalmente partimos muito 
aflitos para ver o que acontecia com o nosso bebê. 


Não precisamos de muito tempo pendurados no telh 
preender o que se passara durante o dia. 


Depois que saímos, e devíamos ter previsto isso, já de dia, o bebê 
acordou e, como todo bebé de 


leite. Regurgitou sangue. 


ado para com- 


pois de mamar, regurgitou. Só que não foi 


E, 
á 


fada 
dad 
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preços eram caros assim porque. só os burgueses, c 
merciantes ricos, pagavam. Os pobres se valiam do Hospi 
os nobrés e o clero tinham e'ser atendidos d 


"Quando chegamos à janela, o médico já estava lá. 

- Era muito magro, velho, usava uma longa peruca € um 
 iménso chapéu de veludo amarelo. Trazia uma bengala co: 

“. castão dé ouro brasileiro e batia forte com ela no piso det 
buas. Fazia questão de deixar claro que se sentia incomodado 
por estar atendendo clientes tão pobres, e citava Eipóo: 
em latim para valorizar-se. | 


Cair nas mãos de um desses, como aconteceu comigo por 
“ duas vezes antes de virar vampiro, era uma verdadeira des- 
“graça. O sujeito durava mais deixando-se ficar doente do que 
tendo a vida abreviada por tal medicina. Um relojoeiro meu 
amigo, em sua sepultura, mandou gravar como epitáfio O 
nome do médico que o tratou, é os dizeres: 


Culpa tevê de me matar, 

norque em lugar de cura, 

nor remédio me deu a sepultura. | 

Eram apenas curandeiros de luxo, que não vaeilavam 
erp fecenar po de múmia, tapas de chifre de boi, óleo 
de suro ou mercúrio, e assustavam o paciente, sempre 


- sendo o que aquele fez: abriu sua valise de couro sobre 
pazent ] 


«ra, mostrando pinças, serras. sundas, lancetas, facas, 
RN Tudo de aço sueco, para jusuficar O preço. 

Limitou-se, porém, à fazer perguntas à mãe ca exa- 
minar os olhos e a garganta do bebê, Pouco depois, deu 
o veredicto: 

— () menino está tuberculoso. 

Era uma doença comum. Às imundicies jogadas das 
tanelas ajudavam a propagar essas moléstias contagiosas. 
E nos meses chuvosos, ou no inverno, a umidade e o frio 
penerravam naquelas casas pobres, sem aquecimento, co- 
brindo todas as coisas de mofo. 

O novo diagnósuco também fez sentido. Na tubercu- 
lose, O doente cospe sangue. 

-— O fato de o bebe ter chorado sangue — o médico 
explicou — deve-se ao desvio do fluxo sanyriíneo. O san- 
gue, em vez de sair pela boca, chegou primeiro aos olhos, 
subindo pelos canais lacrimais. 

Auscultando os pubnões do bebé, concluiu: 

— Trata-se de uma tuberculose branda, talvez ape- 
has uma pneumonia, que se curará com uma meia dúzia 
de sangrias. 

dos pais, horrorizados com a perspectiva de sangrar 
um hebê de seis meses, o doutor consolou: 

— Isso abreviará a cura, pois o sangue que teima em 
brotar aos poucos, pela boca e até pelos olhos, sairá logo 
de uma vez, pelos cortes. 

avô paterno coçou a cabeça. Se uma consulta custa- 

ta-lhe um dobrão, quanto não sairiam seis sangrias? Pela 

“Xpressão de seu rosto adivinhei suas intenções: já que ha 

Ya dois netos exatamente iguais, podiam deixar ver se o 
Sentinho se curava por si mesmo, sempre restirit tm 


Nascido na Grécia 

por volta do século 

Va. Hipócrates é 
considerado o “pai da 
medicina”. Em oposição 


a práticas cupersticiosas, 


ele desenvolveu um 
rretodo científico no 
diagróstico de cas. 
Wum 
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O doxrão era uma 
moeda de ouro 


e vintem, 


O próprio médico, porém, vendo que naquela casa só 4 
comia sopa de beldroegas, ou sardinha com alface, e ns 
vendo dificuldades em receber seus honorários, contenton-s 
com seu dobrão, fechou a valise e disse: É 

— À sangria é simples e pode ser feita Por quaiq 
barbeiro. 


Uer 


Retirou-se em seguida, estimando as melhoras. 

O sogro suspirou aliviado. A mãe mandou o maricir 
sair e buscar um barbeiro. 
Na Lisboa daguela época encontrava-se um barbeir, 
em cada esquina, a qualquer hora. Pouco depois entrava 
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Dame ça em 


E 


A INsSONIa UU vampiro 


um barbeiro ambulante. O homem estava de branco, com man- 
ngue seco na camisa € cara de sono. Trazia também uma valise, 
bunda, de couro cru ensebado, e lá de dentro tirou uma lance- | 
a bacia e uma caixa de madeira com sanguessugas. ; 


aí com 
chas de sa 
só que vaga 
a uma pequen 
A mãe deu um grito: 
— Sanguessugas não. que o médico não as recestou! 


t 


O barbeiro deu de ombros e colocou as “bichas” de volta na valise. 
O bebé. todo o tempo, chorava. 
Eu é Raimundo sabíamos que ele estava novamente com sede de 


a , dam Rb sed o: e fi a da End Sã = 
sangue. mas não podíamos fazer nada. Raimundo apertava as mãos no 
beiral do telhado, com o ódio mortal que enlouquece um vampiro. 
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O pai teve de segurar o bebê, enquanto o barbeiro o virava para q 
lado esquerdo e fazia um torniquete acima do cotovelo do bracinho di- 
reito. O homem tremia. Era a primeira vez que sangrava um bebê. Pás 
a bacia por baixo e procurou, com a ponta do dedo indicador, a veia ba- 
sílica. que ia do torniquete até o ombro. Era uma veia de volume médio. 
superficial, e ele logo a encontrou. Com a lanceta, cortou a pele do bebé, 
até aungir à vela. O sangus venoso escorreu logo, tingindo o fundo da 
bacia. De um adulto ele tiraria uns duzentos gramas de sangue. Tirou 4 
metade, com muito medo, e logo apareceu a avó. com um emplastro de 
rosmaninho para cobrir o ferimento. 

Tornaram a pór o bebé de barriga para cima. 

É fácil imaginar o quanto ele berrava e esperneava nesse momento. 

O barbeiro estava muito aflito. O avô o pagou, é combinaram as 
próximas sessões. À avó rezava o terço é reacendia a vela do nicho de 
Santa Rita. () pai sentara na cadeira, exausto pela tensão. A mãe arsa- 
mentava o outro filho. 

Foi então, no pouco espaço de tempo que o deixaram em paz, que o 
bebê-vampiro conseguiu virar de bruços, enfiar a cara dentro da bacia que 
ainda estava sobre a cama e beber seu próprio sangue, diante de todos. 


“ Eclaro que uma aberração daquelas iria 


acabar chegando aos ouvidos da Inquisição. Não tiveram nem 


“tempo de subornar o barbeiro para que ficasse calado. O ho-. 


ds 


mem, católico ferrenho, dominicano, saiu correndo do quarto, 


deixando a bacia com sangue para trás, e a partir daquela mes- 


- ma noite pôs a boca no mundo. 


O filho da peixeira Antônia Batista bebia sangue. 
A Inquisição chegou a Portugal em 1536, quando eu já tinha 


“30 anos de vampirismo, a pedido do rei D. João III, o “piedoso”, 


depois de longas negociações e vultosos pagamentos ao papa. 

Seus métodos eram de deixar o mais sanguinário dos vam- 
piros parecendo uma garotinha implicante. Eles torturavam; 
quebravam osso por osso da vítima com um martelo de ma- 
deira; cortavam as solas dos pés com navalha e os punham no 
vinagre; furavam olhos; costuravam bocas; queimavam pes- 
S0as vivas; tiravam as carnes dos que morriam na tortura para 
Julgar e queimar seus ossos. 

Não que isso fosse novidade. A Justiça da época admitia es- 
sas penas, e muitos bispos e arcebispos mandaram queimar 

Sreges antes da Inquisição. A diferença foi o grau de poder a 

que a instituição chegou, e a forma de julgamento. 

Ta um tribunal eclesiástico com poder de Estado, sem li 
Mites legais. Poderes absolutos, baseados ma força mtis mmalip 
"a que já encontrei sobre a Terra nesses mens cinco see nilo de 
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morte-vida: o fanatismo cego gerado pela crença na verdade absoluta da 
palavra de um Deus único. 

Se uma pessoa fosse denunciada aos Tribunais do Santo Ofício, era 
quase certa sua condenação; por isso, a peixeira, seu marido e todos os 
que a cercavam se apavoraram. Por menos, muitos já haviam caído nas 
garras da Igreja. 

O cônsul inglês, por instalar um recém-inventado pára-raios no te- 
lhado de sua casa, foi denunciado à Inquisição da cidade do Porto por 
possuir o poder diabólico de domesticar o fogo do céu. 

Dois irmãos morreram nas masmorras por denúncia dos vizinhos, 
que os viam se ajoelhar e rezar diante de deuses africanos de jade sobre 
a lareira. Os deuses não passavam de lembranças de uma viagem. Na 
verdade, eles cultuavam o grande crucifixo que havia na parede, sobre 
as estátuas, mas que não se via da janela. 

Um pai e seu filho foram queimados vivos por serem vistos, de lon- 
ge, batendo com paus na base de uma das inúmeras cruzes que se espe- 
tavam nas encruzilhadas para cortar o caminho aos lobisomens. O que 
eles queriam era matar uma cobra. 

Além da heresia, o Santo Ofício condenava a bigamia, o homosse- 
xualismo e a feitiçaria. 

Um bebê que chorava, vomitava e bebia sangue era obra de feitiça- 
ria, pacto sexual da mãe com o diabo, vítima de bruxas, um monstro ge- 
rado por magia negra, enfim, um prato cheio para o tribunal da Igreja. 

Eu e Raimundo acompanhávamos o drama da família, de ponta- 
cabeça no telhado, protegidos pela escuridão da noite, e o que mais me 
irritava era que meu amigo custava a se dar conta da gravidade do caso, 
tão orgulhoso estava de seu “filhinho” ter sido capaz de se arrastar e 
beber o sangue da bacia. 

O desespero histérico da mãe a fez voltar-se novamente para a 
curandeira, embora o sogro a prevenisse: 

— Olha que curandeiras também são tidas como feiticeiras. Isso só 
piora a situação. E 

Estávamos chegando ao final de setembro de 1755. Por mais que 
o boato corresse, por mais que o barbeiro dominicano se encarregasse 
de espalhá-lo por todas as esquinas, até chegar ao conhecimento dos 
membros do Santo Ofício, e daí serem tomadas as primeiras providên- 
cias, a mãe acreditou que teriam algumas semanas, e pôs toda a sua fé € 
esperança em que a curandeira poderia curá-lo. Curado, seria a palavra 


een morena acena ch 


re ereta Dra cessar 
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de um barbeiro contra a de uma família inteira, já que a curandeira 
aceitara O suborno do sogro para guardar os fatos para si. 
Eu e Raimundo acompanhamos tudo, noites a ho. | . 

Incitada pelos pais do bebê e incentivada pelo dinheiro do avó, a 
curandeira mostrou serviço. | | | 

Manteve-se firme no diagnóstico anterior e continuou o tratamento 
tópico para carne talhada ou rendida, aplicando papas de gate quente 
«um massa de pão em forma de cruz na garganta do bebe, bafejando 
fumaça de tabaco em seu peito e rezando em voz muito baixa palavras 
iminteligiveis. | 

Porém, como carne talhada no interior do corpo não explicava o 
fato de o garoto ter enfiado a cara na bacia para beber o próprio sangue, 
ela teve de dar um segundo diagnóstico: 

— Ele foi vítima de malefício. 

Doenças comuns eram o resultado de castigos divinos, mas, quando 
o sujeito apresentava sintomas muito estranhos, era certo estar sofrendo 
de feitiço provocado por alguém, pessoa ou monstro das trevas, e aí O 
procedimento de cura era outro. | 

— É preciso saber quem provocou o malefício, para poder anular 
seus poderes. o 

Foi então que a avó, que sempre se recusara a admitir O trabalho da 
curandeira, por ser contrário à sua cada vez mais crescente e fanática 
fé católica, lembrou-se das marcas das duas picadas que encontrou no 
pescoço do bebê, na noite do parto. Ela só não sabia dizer em qual dos 
dois encontrara as marcas. 

— O bebê foi atacado por monstros chupadores de sangue de re- 
cém-nascidos — concluiu a curandeira. 

— Eu não sou parva! — a avó protestou. — Sei muito bem dos 
Perigos, por isso preguei a imagem de São Lázaro na porta de casa! E 
venho queimando solas de sapato no quarto desde o dia do parto, que 
Para isso já estraguei calçados quase novos! | 

— Solas de sapato espantam apenas bruxas — retrucou a curandei- 
Ta —, e nada adiantam contra lobisomens e vampiros. 

Foi a primeira vez que fomos citados. 

Olhei para Raimundo e balancei a cabeça. 
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“da casa — disse 


in uém estranho. 
—Na maioria das vezes, o lobisomem é justarhente alguém 
a caía liso eutandeira. Alguma empregado, algurit” 
| amiliar, uma pessoa que convive com vocês. - So 
— De fato, naquela noite a casa estava cheia — lembrou g: 
mãe, | Pas Ee - 


A curandeira ped 


iu, então, uma peneira € uma tesoura. Se- 
 gurou a peneira, com a tesoura dentro dela, rezou de olhos. 
E fechados, pedindo à tesoura que girasse e apontasse para um 
dáqueles ali presentes, caso fosse o lobisomem. | a 
| Como a tesoura ficou parada, para alívio de todos, ela con: 
cluiu que 0 lobisomem não estava entre eles. 


t 


OQ tratamento prosseguiu por vários dias. 

Um sabugo de milho, com o cabelo da mãe na ponta, foi espetado 
- am um alfinete e colocado numa gaveta. 

— Amãeeo pai foram obrigados a dormir invertidos, um com os pés 
virados para à cabeça do outro, para impedir que o lobisomem voltasse. 

A mãe passou toda uma noite com uma galinha preta sem cabeça 
cre a barriga. 

Um grande sapo seco im colocado sob o travesseiro do bebê, por 

duas noites, depois enterrado junto ao muro do cemnténio, enquanto 
+ curandeira pedia apoio às almas dos defuntos, as quais, por estarem 
mais próximas de Deus, podiam ser mais bem ouvidas. 
A cada noite ela vinha com rezas e rituais diferentes, usando vas- 
souras, facas, azeite, água. fogo, Mcenso. mel, banha de porco, cabeça 
de frango, raízes... Tudo isso à custa do dinheiro do avô, que abrira 
uma conta num armazém da Ribeira, cujo dono começou a desconfiar 
quealihavia rituais de feitiçaria. Uma família não podia consumir tudo 
aquilo em tão poucos dias, nem ter tanta urgência de sete rabos de porco 
às sete da manhã no dia 7 de outubro, entrando e saindo do armazém 
com sete passos para à frente e sete para trás. 

A curandeira só não usava velas. Elas eram monopóho da avó, que 
queria rivalizar em matéria de rituais, espalhando velas por toda a casa: 
cinco velas sempre acesas nos braços clas cadeiras; velas imensas, do tama- 
nho do bebê enfeitiçado, sobre a cômoda da sala; velas cercando os santos, 
os quais começaram a proliferar por todos os cantos da casa; e a cada vela 
acesa muitos pais-nossos e ave-marias; fora as novenas e as idas à igreja 
duas vezes ao dia; e os terços rezados durante toda a noite. 

Eu não suportava mais aquilo tudo. Estava prestes a acompanhar 
Raimundo numa chacina para resgatar o pobre coitado do bebê, que 
sofria todo tipo de maluquice nas mãos daquela gente. Mas o temor de 
que um ataque de vampiros chegasse aos ouvidos de Rosa Loba sempre 
me fazia recuperar o juízo e a paciência. É esperar. 

Raimundo Pascoal sofria muito. 

O bebe chorava durante toda a noite, berrava furiosamente, e a úni- 
ca coisa que podíamos fazer era dar-lhe um pouco de sangue de pombo, 
nas raras vezes em que o deixavam a sós. 

O bebê gostava de sangue, isso é certo. Acalmava-se, dormia pro- 
fundamente logo em seguida. Mas também mamava o leite da mãe. 

Outra coisa estranha: ele estava crescendo. 
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Os pais se desesperavam mais a cada dia. 

O trabalho da curandeira não parecia surtir efeito. O bebê 
Ssava as noites berrando, chorava sangue às vezes, en 
impedir que regurgitasse sangue de pombo depois 
quarto às pressas. 

Nas barracas de peixe da Ribeira, mãe e pai souberam que 0 far 


iati 
já chegara às portas do Santo Ofício, e à qualquer momento o Processo 
seria aberto. A condenação era uma questão de tempo. Pouco tem] 


atraves. 
ão tínhamos Como 
que deixávamos à 


JO, 


Eu e Raimundo saíamos do caixão a cada começo de noite esperan- 
do que o pior acontecesse, que o Santo Ofício durante o dia tivesse en- 
trado no sobrado do beco do Espera-Rapaz com a intimação eclesiástica 
e levado para as masmorras do Palácio da Inquisição a mãe e o filho, 


onde certamente a condição de vampiro do bebê seria descoberta pelos 
especialistas da Igreja. 


À congregação se voltaria contra nós. 
Eu, Raimundo, o bebe, os pais.. 
Para piorar minha tens 


Começou na noite abafada de 13 de outubro de 1755. Quand 
Raimundo Pascoal atrav 


Nas noites seguintes, a mesma impressão. Pequenos movimentos a 
DOs seguir em todo o trajeto, do Bairro Alto ao beco do Espera-Rapaz, 


às vezes sobre os telhados. Movimentos tão rápidos que só um vampiro 
podia perceber. 


E fazer. 
No dia 29 de outubro de 1755 aconteceu. Tudo Junto. 
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isiçã anto Ofício 
D dia, um oficial do Tribunal de Inquisição do S a 
Rea | à à presen 
Gas is do bebê uma intimação para comparecerem à p 
«ou 205 Pà 
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seguinte. 
-Aor-mor, na semana si aiê 
da Raimundo, entretidos sobre o telhado, olhando o q 
eu € Rc É 


) : escoços, pela 
bebês, fomos agarrados. pelos pescoços, p 
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| m ; ã ados por sobre os te- 
pese unal das mãos dó Morcegão, e arrastados p 
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"Os romanos usaram. a Tegião de Portugal como balneári 


: Na área que viria a ser Lisboa, aproveitando as águas do Tejo, ; E 


constr uíram piscinas naturais subterrâneas, que se enchiam €. 


esvaziavam segundo as marés. O tempo e as novas construções 
haviam coberto e escondido esses locais, que se tornaram ideais 
para os vampiros. Escuros, silenciosos, desconhecidos, inviolá-. ] 

- veis. Seguros o bastante para colocarem seus caixões e passarem . 

o dia. Tão seguros e escuros que os caixões nem tinham tampa E 


“Eu nunca moraria num lugar daqueles, 


PO SU MO e ease pr ras 


O lugar fedia à carne podre, mofo e xixi de rato. Baratas e imensas 
ratazanas circulavam à vontade por todos os cantos. 

A luz vinha de quatro grandes lamparinas de azeite penduradas nas 
paredes, que produziam sombras dançantes. 

Era uma caverna artificial, com um conjunto de piscinas vazias 
ao fundo, ande haviam colocado alguns caixões. Nichos retangulares, 
«hertos, como beliches, cobriam uma das paredes. À um canto, desta- 
cados. sobre uma pedra alta e chata, dois caixões luxuosos. Um, muito 
cequeno. O outro, umeEnso, 

Os proprietários daqueles dos caixões estavam bem a nossa frente: 
fosa Loba e seu segurança, o Morcegção. 

Rosa Loba devia medir menos de um metro e meio, gordinha, sem 
nenhuma curva, como uma rolha. Era cabeluda. Usava uma longa 
trança, eo bigode acentuado. Vestia-se de preto, sempre. Sua aparência 
“sica cra de uma típica mulher portuguesa de 30 anos daquela época, 
envelhecida prematuramente pelas quantidades industriais de açúcar 
brasileiro que consumia. Seus únicos dentes eram os dois caninos sa- 
Gentes na arcada superior. Carregava no rosto os traços da ascendência 
moura. 

Seu segurança. o Morcegão. era um negro de dois metros de altura, 
coberto de músculos. 

Ele tora transformado em vampiro assim que as primeiras levas de 
escravos chegaram a Lisboa, no começo do século XV, Sua força era es- 
rantosa. Podia erguer pedras que pesavam toneladas. Dar saltos tão altos 
e largos que eram quase vôos, pulando sobre ruas inteiras. 

Além de nós, em volta, mais de vinte vampiros e morcegos, e dois 
grandes é peludos lobisomens. 

Não gosto de lobisomens. Pessoas normais durante a maior parte 
ão tempo, em determinadas noites de lua cheia viram monstros sangui- 
nolentos descontrolados, atacando a primeira vítima que encontram. 
Como geralmente são os caçulas de uma família de sete irmãos, são mi- 


mados, cheios de manias e caprichos, sempre se achando injustiçados e 
Perseguidos. 


— À “monstruosidade” deles não é permanente, como a nossa — 
explicou minha psicanalista. — É mais parecida com o que chamamos 
. 
de crise”, ou “surto”. 


ô 


CLPLLEPCCECECEECeErErEIITIL 


AMAS 


AASUNIA UU VAMU NE 
O 
e 


Rosa Loba estava possessa: 

-— Um barbeiro está há dias a perambular pela fregue- 
«a da Madalena, a espalhar a notícia de que um bebé bebeu 
uma bacia cheia de sangue. Isso pode ser o indício de um 
hebê-vampiro. E como os vampiros não se tazem sozinhos, 
aí tem coisa. Coisa muito errada. Pelo no se acha o novelo. 
Mandei investigar e descobri a casa do bebé. E que vocês 
dois têm passado todas as noites em cima do telhado dela! 

Eu já vinha me preparando para aguilo: 

— Justamente. Também ouvimos falar na história 
que o barbeiro anda contando, daí passamos algumas noi- 
tes sobre o tal telhado, para saber do que se tratava. 

Ela me encarou, desconhada. 

— Não gosto de vocês — disse. — Ficam a tentar 
viver vidas de anjo em corpo de vampiro. Tenho certeza 
de que estão metidos nisso. 

— Absolutamente — retruquei. — Sou um estudioso 
do mundo das trevas e quis investigar se o bebê fora ata- 
cado por alguma criatura das que chucham recém-nasci- 
dos, como as bruxas; ou até mesmo as lendárias fm: da 
Grécia; ou as langsuyares, malaias; ou quem sabe uma (1/14, 
judia, já que há tantos judeus em Lisboa... 

Sempre fiz o tipo vampiro-culto. Continuei: 

— Depois de noites e noites de vigília, posso adiantar 
que não detectamos nada de mais no bebê. É um bebê 
absolutamente normal, humano. Não foi atacado nem 
sofreu nenhum malefício. O que ele está é tísico. Por isso 
expeliu sangue. Fizeram-lhe uma sangria, e ele acabou 
por cair com a cara dentro da bacia. Só isso. Um aciden- 
te. Ele não pretendia beber, de jeito nenhum. À mente 
dominicana do barbeiro, louco para levar denúncias à 
Inquisição, que todos sabemos estar nas mãos dos domi- 
Ricanos, acrescentou ao fato uma versão fantasiosa. 

Acho que teria convencido Rosa Loba não fosse a 
Presença de Raimundo Pascoal a meu lado, olhando-me 
com ar aparvalhado, sem disfarçar que ouvia o que eu 
dizia pela primeira vez. 

— Tudo pode ser — ela disse —, mas para mim vo- 


cês andam a querer colher legumes no mar. Criaram um bebê-v ampiro 


o que é uma infração terrível e condenável, e que os levará à fogueira, 
com bebê e tudo. 


Capítulo 


Os outros vampiros, e os lobisomens. grunhiram de satisfação. 
Eu precisava ser esperto. Percebi algo ali que podia usar. 


——— Posso provar que não q no 1 1 . 


: paço E PENETRA EM EA PDAS SRA DE 
icontecéu nada au nebé, trazendo-o 


você mesma analisar. Se os especialistas católicos do Tribunal do 


Oficio são capazes de saber se alguem é vampiro vu não, como fark 
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— Tenho pressa — disse. — Preciso devolvêloà à mãe antes 
de o sol nascer, pois o sumiço de um réu intimado pelo Santo 
Ofício causaria uma confusão dos diabos. Faça o teste. Mãos à 
obra, que na demora é que está o perigo. 

Ela nem respondeu. Com um sinal de cabeça, ordenou que 
Morcegão fosse no fundo da gruta, a um canto onde a luz das 
lamparinas de azeite não chegava. Ele voltou de lá com um 
Caixão pequeno e o depositou sobre uma bancada de pedra. 
Nos acercamos dele, enquanto Morcegão o abria. 

Quando afinal soltou todos os parafusos e tirou a tampa do 
Caixão, uma nuvem finíssima de poeira cinza saiu lá de dentro, 


co DE AB nar DS e A a ' a 
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como uma baforada de charuto, e, em seguida, uma minúscula velha, só 
pele e ossos, ergueu-se muito lentamente, até ficar sentada. 

Suas mãos apoiavam-se nas bordas de madeira do caixão. Os dedos 
eram finos e nodosos, como gravetos ressecados. À pele forrava o rosto 
como papel celofane sobre uma caveira, tão fina que se podiam ver as 
raízes dos dentes. Uma manta preta, mofada é puída, com babados de 
renda amarelados pelo tempo, cobria o esqueleto da velha. Era uma visão 
pavorosa, mesmo para os olhos de um vampiro. mas o que mais me cho- 
cou foi que aquele espectro usava uma cabeleira postiça, uma bela peruca 
morena, de cabelos longos e cacheados. Um cadáver vaidoso. 

à velha ficou imóvel, sentada dentro do caixão, olhos vidrados. Não 
respirava. Apenas desprendia, de vez em quando, pequenas baforadas 
de poeira cinza. 

— Esta é Maria Romana 


Rosa Loba explicou —., a vampira mais 
velha de Portugal. Morcegão a foi buscar, num cemitério do outro lado 
do Tejo, porque Maria Romana tem o poder de revelar se o sangue de 
um humano foi contaminado pelo de um vampiro. Ela arranhará a pele 
do bebê com sua unha. Se, em sete noites, o arranhão niver deixado uma 
marca permanente, há sangue de vampiro correndo nas veias desse pe- 
queno corpo. 

Eu não esperava pela aparição de uma coisa como aquela... Maria 
Romana. Mas uma chefe de congregação precisa ter seus truques, mos- 
trar por que é a líder. Tudo bem. Eu continuava trangúilo. A velha 
podia arranhar o bebê todo que não ia acontecer nada. 

Rosa Loba descobriu o bebê e levou-o no colo, nu, para junto da velha. 
Eu não acreditava que ela tivesse forças para levantar o braço, mas Maria 
Romana começou a erguer a mão direita, fechada, lentamente, como uma 
marionete guiada por um fio invisível. Também muito devagar, foi esten- 
dendo o dedo indicador, e aí vimos sua imensa unha, preta de sujeira. 

Rosa Loba aproximou o bebê daquele dedo descarnado. Num sú- 
bito movimento para a frente e para baixo, como se tivesse levado uma 
descarga elétrica, Maria Romana arranhou a coxa esquerda do bebê. 

O sangue apenas aflorou à superfície. Uma fina linha vermelha. 

Maria Romana foi amparada por Morcegão, que a deitou novamen- 
te no caixão e começou a fechar a tampa. 

— Fiquei admirado com os poderes de Maria Romana — eu disse. 
para aparentar segurança. — Como estudioso, gostaria de voltar pará 
saber mais sobre ela. Agora precisamos levar o bebê para casa. TÊM 


peer camera mereço e ic re mt ta ac cama erica 


rodos a minha palavra de que daqui a sete noites nós 
o traremos novamente para conferir o resultado do 
arranhão. oa 

— “Traremos”, não! — Rosa Loba me corrigiu 
de novo. — Seu amigo Raimundo Pascoal cá fica 
toda a semana, como garantia. 

Tomei um susto. Não havia pensado nisso. Mos- 
trei-me indignado: 

— Desconfam de mim? Isso é um despropó- 
sito. uma arbitrariedade! Fazer meu anmgo prisio- 
neiro. tendo apenas uma leve suspeita! 

— Não perca seu tempo a falar, que as pala- 
vras desacreditam as obras. Tenho cá certeza de 
que são culpados, que já sei há tempos que Rai- 
mundo Pascoal não se conforma em ser vampiro 
e que até hoje, duzentos anos depois, ainda sonha 
com sua amada Almerinda. Todas as mulheres 
dos prostíbulos de Lisboa sabem que ele sofre por 
não ter uma família. 

Ela estava bem informada. 

Tentei ser mais agressivo, pegando Rai- 
mundo pelo braço: /, 

— Vou levá-lo comigo de qualquer jeito. “A 

— Se digo pedra, pedra há de ser, mes- 
mo gue seja pau! — ela gritou. 

Morcegão deu dois passos para a fren- 
te, na minha direção, o suficiente para que 
eu soltasse Raimundo e me conformasse 
com seu destino. 

Ela tornou a embrulhar o bebê na man- 
ta e o devolveu a mim: 

— Daqui a uma semana, se o arranhão 
tiver se transformado numa cicatriz, vocês 
três vão para a fogueira. Vampiros que des- 
Tespeitam as regras não têm uma segunda 
Chance, Cachorro que come galinha não 
Serve mais para tomar conta de galinhei- 
to. Só matando. 


Raimundo Pascoal estava estranhamente alheio a tudo. Acenei para 
ele, fiz um sinal positivo. Ele pareceu nem me enxergar. 

Era 30 de outubro de 1755. Uma sexta-feira. Eu só voltaria na pró- 
xima quinta. Não havia nada que eu pudesse fazer. 

Colocaria o bebê em sua cama, ao lado do irmão, e ficaria v igiando, 
todas as noites. para que nenhum vampiro, ou lobisomem, ou quem 
quer ue aparecesse das trevas a mando de Rosa Loba descobrisse que 
havia dois bebês, gémeos, exatamente iguais, como duas gotas de água. 

Não tive oportunidade de dizer a Raimundo Pascoa! que aquele cra 
o bebé humana. O outro. O normal 

Ele passaria uma semana dos gsbes Saí Ge dá com auita pena do 
meu amigo. 


Nunca mais O veria. 


do caixão. Em seguida, “Buvi um ronco forte, como 6 de ur | 
“leão entalado numa gruta. Depois tudo voltou a ficar quieto, e 


caí no torpor normal de um vampiro durante o dia. 


boa, ão norté. Sentiaime! ais seguro lá, em meu 1 porão com pare- 


des de pedra, o sarcófago de mármore com a tampa bem pesada, 
ixão de nogueira maciça. Temia ser atacado por vam- 


“ piros predadore “ou lobisomens psicóticos, aliados à congregação. 
“Assim que à noite chegava, eu ia para o telhado do sobrado do 


beco do Espera-Rapaz, vigiar e proteger os gêmeos. . 
Precisava apenas esperar que a semana passasse, O arranhão 


do bebê cicatrizasse é o caso fosse esquecido. 


À sorte estava do meu lado. Naquele fim de semana, havia uma 
data religiosa importante no domingo, o primeiro de novembro, 
dia de Todos os Santos, e a Igreja estaria ocupada demais para 
mandar espiões ou oficiais de justiça ao beco do Espera-Rapaz. 

Era justamente aquele domingo. Despertei novamente. 
Novo estremecimento do caixão. Dessa vez ele sacudiu com 
muita força, é ouvi uma espécie de trovão subterrâneo. 

O porão em que eu passava os dias era hermeticamente fecha- 
do. A luz do sol não entrava. Pude abrir o caixão para tentar en- 
tender o que estava acontecendo. Escutei uma grande agitação. 


Capítulo 


Acendi a lamparina. Dezenas de ratos corriam de um lado para o outro, 
guinchando, muito assustados. Cachorros uivavam ao longe. Meu cavalo 
relinchava, aflito, escoiceando as paredes de tábuas da cocheira. 

Faltava pouco para as dez horas da manhã. Não podia abrir a porta. 
Temi ser um ataque da congregação. 

Novo estremecimento, seguido de um estrondo forte, chegou a me 
deseguilibrar. Um quadro caiu da parede. O cântaro com água tombou 
e quebrou. 

Seria Morcegão, tentando pór abaixo meus alicerces de pedra? Mas 
como era possível, se estávamos em pleno dia, e ele era um vampiro, 
como eu? 

Os ratos afinal encontraram uma brecha entre as pedras e o chão de 
barro e saíram. Tudo ficou quieto. Deitei novamente no caixão. Não havia 
o que fazer. Esperei 0 pior. 

Nada mais aconteceu. Definitivamente quieto. Voltei a dormir. 

Assim que o sol se pôs, pulei do caixão, selei meu cavalo e parti para 
Lisboa. 

Na estrada, cruzei com uma multidão vindo em sentido contrário. 
Homens, mulheres, crianças, velhos. Todos pareciam ter acabado de 
ver o demônio. Alguns, com panos enrolados na cabeça, empapados de 
sangue. Esfarrapados. Muitos precisavam ser arrastados, com pernas e 
braços quebrados. Vários vestiam apenas ceroulas. Todos cobertos de 
poeira e cinza, com os olhos vidrados de terror. 

Fugiam de Lisboa. 

Chicoteei o cavalo. Do alto de uma colina, olhei a cidade. Lisboa 
ardia numa imensa fogueira! 

Deixei meu cavalo amarrado às portas da cidade. Ele se recusava a 
prosseguir. Segui a pé. 

O céu era pura fumaça negra. 

As labaredas subiam alto, iluminando as ruas destroçadas, as racha- 
duras que se abriam em abismos na terra. 

Não havia mais nada de pé. Paredes, torres, campanários, palácios, 
mosteiros, telhados... tudo desabara, rachara, e milhares de pessoas gri- 
tavam sob os escombros. Choros, gritos, pedidos de socorro. Pessoas 
semi-esmagadas por blocos de pedra gritavam por misericórdia. Pilhas 
de corpos ardiam sob o madeirame dos telhados desabados. 

Loucos vagavam entre as chamas. 

Eu via tudo através de uma nuvem de pó e cinzas. Prosseguia, 


contornando pirâmides de cadáveres, umedecendo as botas em Poças 
de sangue, ouvindo gemidos dos moribundos e ladainhas de homens « 
mulheres ajoelhados, abraçados a pedaços de cruzes arrancadas às igre. 
jas em ruínas. . 

Eu atravessava entre ferros retorcidos, escalava montanhas de pedras 
que, até o dia anterior, haviam sido igrejas e palácios. Abria caminho entre 
paredes de fumaça, ouvindo corpos ainda vives crepitando no fogo. 

Afastava de mim pessoas enlouguecidas que tentavam me agarrar 
as pernas, os braços. Pulava, com saltos de vampiro, grandes crateras 
abertas nas ruas, de cujo fundo escuro relinchavam cavalos é gritavam 
pessoas tragadas pela terra. Eu ia em frente. Eu precisava saber o que 
havia acontecido. 

O fogo ardia por todos os lados. Tanta luz que parecia dia. 

Uma mula em chamas corria, roçando-se entre os escombros, espa- 
lhando o fogo onde ainda não havia. 

Eu precisava saber. Mas era como se eu já soubesse, 

O Terreiro do Paço desaparecera. Desaparecera o largo do Pelouri- 
nho, a casa do Haver o Peso, o mercado do peixe. Não sobrara uma só 
barraca. À terra se abrira, tragando tudo, as construções. O fogo trans- 
formava o que restou em cinzas. 

Havia barcos, de cascos para o ar, por todos os lados. 

Atravessei a freguesia da Madalena. 

Desapareceram os Hospitais dos Palmeiros e da Misericórdia. lc- 
vando seus peregrinos, seus cegos, suas ramalheiras, o homem que mo- 
rava nas escadas e fazia tatuagens. 

Desapareceram a rua Nova dos Ferros e todas as suas livrarias: arua 
dos Ourives de Prata; a ermida das Pedras Negras. , 

Desapareceram as ruelas e escadarias escuras, onde as prostitutas 
prestavam seus serviços; os açougues da rua das Carniças Velhas; o pa- 
lácio do Correio-mor; os becos do João das Armas, do Oliveira da Pa- 
daria, do Cura. 

Não restava mais nada do beco do Espera-Rapaz. Nada. 

Uma grande fenda, paralela ao Tejo, tragara todas as casas. Tudo 
era poeira e fumaça. 

Parei diante do que antes era o sobrado da família do bebê. Cho- 
rei sangue. Ainda não havia compreendido o que acontecera. Confuso. 
acreditava que tudo aquilo era uma vingança de Rosa Loba, por desco- 
brir que eu a enganara, mostrando o bebê errado. 
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Enchi-me de coragem e fui direto ao inimigo. Caminhei para os li- 
mites da freguesia, direto para o cemitério paroquial da ermida de Nos- 
sa Senhora da Consolação. Em meu ensandecido juízo, queria afrontar 
Rosa Loba, amaldiçoá-la por aquela destruição. 

Custou-me reconhecer o local. A Porta do Ferro havia afundado 
numa cratera. À ermida desabara e era agora um monte de entulho 
«umegante. Corri para o cemitério. Uma fenda gigantesca o cortara de 
tora É; fora. Sem pensar, pulei dentro dela. 

A caverna artificial, o balneário romano, ainda estava lá. Coberto de 
pedras soltas, terra, poeira. 

Ainda via Os caixões, empiihados nas paredes, alguns espalhados 
pelo chão. Os de Morcegão e Rosa Loba continuavam sobre os grandes 
blocos de pedra retangular. 

Todos mortos. 

A fenda aberta na terra expusera a congregação à luz do sol! Todos 
haviam virado punhados de cinzas, em seus caixões sem tampa. 

Pedaços de vigas em chamas caíam na fenda. Eu unha de sair dali. 

Procurei... até encontrá-lo. Estava em um caixão de pinho vagabundo. 
Tudo o que restava de Raimundo Pascoal era o anel de esmeralda 
brasileira que lhe dera de presente, e que ainda brilhava entre o monti- 


nho de cinzas. 


Na manhã daquele domingo, diade T 


“dos os Santos, às 9h45, 1º de novembro de 1755, Lisboa ofrera 


“o maior terremoto de toda a sua história. 


' Como era um dos dias santos, mais cultuados, - o povo em 


massa assistia às. centenas de missas que se  oficializavam na: 


e: tetos caíram so re suas cabeças, s s paredes desabaram. S 
“nos imensos despêncaram dos campanários esmagando fiéis. 
- Altares tombaram. - 
Era a missa das dez. A mais s concorrida. Em cada igreja 
“ céntenas de devotos. Quatrocentos mortos no templo do Con 


vento do Carmo, esmagados pelas torres, peló pórtico, pelo . 
zimbório. Trezentos fiéis esmigalhados pela fachada do tem-: 
plo de São Domingos. Duzentos mortos na igreja da Senhora : 


de Penha de França; outros duzentos no templo da Boa Hora. 
Cinco mil pessoas sob as ruínas das dezenas de paróquias € 
ermidas espalhadas por todas as freguesias. 

Sem falar nas casas, nas praças, nas ruas inteiras, nos palácios. 
“ Vieram abaixo o Palácio Real; a Casa de Ópera, recém-cons- 


truída; os tribunais do Desembargo do Paço; o Conselho aa 


Fazenda; a Casa da Índia; o Conselho Ultramarino. 


O próprio Palácio da Santa Inquisição ruiu. E a Casa da Alfândega, 
a Vedoria Geral de Guerra e muitas outras construções que abrigavam 
instituições públicas importantes. 

Tudo isso aconteceu em um domingo de céu limpo, sem nuvens, na 
manhã agradável de um dia de grande devoção religiosa. 

Ao final do terremoto, as águas do Tejo recuaram mais de mil me- 
tros, deixando dezenas de barcos e navios encalhados. Uma multidão, 
assustada com a terra que ainda tremia de tempos em tempos. e com 95 
incêndios, fugiu para o leito seco do rio, procurando afastar-se o mais 
possível daquele pesadelo. 

O Tejo, então, tornou a avançar. Uma onda de dez metros de altura. 

A onda investiu contra a parte baixa de Lisboa. Cobriu o Terreiro 
do Paço, Varreu a freguesia da Madalena. Arremessou barcos dois qui- 
lômetros terra adentro. 

Centenas morreram afogados na ressaca, arrastados pelas águas que 
avançavam em turbilhões de ondas sucessivas, estraçalhando barcos, en- 
golindo e destruindo o recém-construído Cais da Pedra, todo em már- 
more bruto. 

Depois do terremoto, e do maremoto, o fogo ficou livre para com- 
pletar a destruição. 

Às chamas das milhares de velas acesas no dia santo se espalharam 
rapidamente. 

Os incêndios duraram uma semana. As labaredas avançaram sem 
parar, consumindo tudo, objetos e corpos. Não havia como combater o 
fogo. Os tremores de terra haviam secado as poucas fontes de Lisboa. 

Durante sete noites vaguei pelo caos, com a absurda esperança de 
ainda encontrar o bebê vivo. 

Na madrugada do domingo do terremoto, eu escutara a família dis- 
cutir sobre em qualigreja iria assistir à missa no dia santo. A velha beata 
insistia que fossem ao templo do Convento do Carmo, um dos mais im- 
Portantes da cidade, para que todos vissem como eram devotos. A mãe e 
O pai preferiam presenciar o culto em algum templo dominicano, como 
Uma forma de agradar à Inquisição. 

- Ficaram de decidir na manhã seguinte, e eu acabara sem saber a que 
tgreja tinham ido. 

Na primeira noite, corri para as ruínas do Convento do Carmo. 

Desesperado, revirei os escombros com uma energia descomunal, 
atirando longe pedras imensas e vigas 's de madeira. 


| Nada. Quatrocent 
; os corpos esmagados, muitos ai 
Nel £ » Muitos aind 
bebê não estava lá. ES 
Fui a íli 
outro templo importante, a basílica de Santa Maria. Sua nave 
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central havia desabado sobre centenas de fiéis. Nada 
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| de parar as buscas. O sol nasceria em breve, 
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nO ou pen tias asa a 
ta diria 
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! | Desembarque de frotas estrangeiras 
i no rio Tejo, em Lisboa, no século XVifl. 
É A cidade mantinha-se nessa época como ., 
| “um importante centro comercial europeu. - 
| À 
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“Rus típica de lisboa a nó ó sécião ox 
“antes do terremoto. 


O Terreiro do Paço na primeira metade 
do século XVII: sede da residência real 
portuguesa por mais de duzentos anos. Es 

- O palácio e a biblioteca, com mais de 70 mil. 
volumes, foram destruídos no terremoto . 
de 175 


Voltei a procurar o bebê nas noites seguin- 


tes. Revirei corpos nas ruínas das igrejas mais importantes. 
Não o encontrei em parte alguma. 

Eram tantos os fiéis soterrados que eu mal dava conta de vas- 
culhar os escombros de uma ou duas igrejas, e já precisava voltar 
para a minha quinta, pois o dia clareava. Esperava com aflição 
que a noite chegasse, sabendo que a cada minuto minguavam 


as chances de encontrar o bebê, mesmo morto, pois os cadáve- 
“res que não eram consumidos pelo fogo, ou comidos pelos cães, 


estavam sendo jogados em valas comuns e cobertos com cal, ou 
atirados nas fendas abertas pelo terremoto, ou jogados no Tejo, 
ou ardiam em grandes pirâmides no centro das praças. 

Os sobreviventes precisavam continuar a viver. 

Depois do horror da natureza, o horror dos homens: assas- 
sinatos. Estupros. Roubos. Saques. 

Escravos ateavam fogo à casa de seus senhores, para termi- 
nar de assá-los vivos. Hordas matavam e roubavam. Esbarrei 
num homem que deixou cair um saco cheio de dedos e orelhas 
decepados, com anéis e brincos. 

Marinheiros, soldados desertores, ciganos, pessoas comuns, 
saltimbancos, crianças abandonadas, mendigos, forçados, pros- 
titutas, presos libertos pelos muros desabados das prisões... todos 
Yagando pelas ruas. 

Multidões brigavam pelo ouro dos altares derretidos nos in- 
Cêndios. Bandos remexiam os escombros, recolhendo pulseiras 


faso 
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colares, anéis, moedas — de corpos mortos ou ainda em agonia. Cruzei 
com um franciscano que dava extrema-unção aos moribundos e depois 
lhes roubava moedas e tabaco. 

Turbas saqueavam a igreja Patriarcal, levando os valiosos para- 
mentos e ornamentos. Multidões reviravam as ruínas do Palácio Bra- 
gança. levando as jóias da Coroa, as baixelas, as tapeçarias de seda com 
fios de ouro: hordas roubavam as especiarias das Índias, nos armazéns 
expostos da Casa da Alfândega, e os bens das mansões desabadas dos 
comerciantes ricos. 

Uma rica senhora, coberta de jóias com diamantes brasileiros, as 
pernas esmagadas por uma pedra de cantaria, gritava por ajuda em 
meio aos escombros. Um homem, bem vestido, arrancou-lhe meticulo- 
samente as jóias e jogou-lhe mais pedras em cima. 

Eu precisava encontrar o bebê. 

Já procurara em todas as grandes ruínas. Por duas noites estive reme- 
xendo nos mil e quinhentos corpos esmagados pelas paredes de pedra do 
Convento da Trindade. 

Havia mais de cem lugares onde a família podia ter assistido à missa do 
dia de Todos os Santos naquele domingo, e eu resolvera começar pelos que 
tinham reunido grandes multidões, até chegar às pequenas ermudas. Isso me 
parecia mais sensato do que procurar ao acaso nas ruínas das paróquias. 

A semana passou. Lisboa era um acampamento caótico. Os corpos 
ainda não enterrados ou queimados começavam a feder terrivelmente. 

Minha esperança era alimentada pelos gemidos que ainda se escuta- 
vam, saindo de sob os escombros e do fundo das fendas, de corpos às vezes 
já cobertos de cal. 

Uma mulher foi encontrada seis dias depois do terremoto, sob um 
arco de pedra, com o pé esmagado, abraçada a uma imagem de Santo 
Antônio, e sobrevivendo graças a uma parreira cheia de cachos de uva que 
desabara com a casa. 

Mas esperança tem limite. 


-—— Para nós — a psicanalista lembrou —, que duramos quase uma 
eternidade, a esperança ser a última que morre não traz nenhum alento. 


No fim da primeira semana, o incêndio já se extinguia por si próprio, os 
sobreviventes comiam ratos, mulas, cavalos, cães e até cascas de árvores, e ca- 
minhava-se sob uma chuva fina de cinzas. A fumaça não deixava ver o céu. 


Bandos de freiras perdidas passavam entre as ruínas. Fanáticos enlou- 
quecidos insistam em penitências absurdas, chicoteando as próprias cos- 
tas. Beatos andavam pelos becos carregando imagens de santos e rezando 
dia e noite. Padres jogavam os corpos nas fendas e os cobriam de cal e 
terra, dando uma extrema-unção coletiva. 

Parei de procurar o bebê. 

Meu sobrado no Bairro Alto fora completamente consumido pelo 
fogao. Decidi recolher-me à quinta, que não fora abalada pelo terremoto. 
Passaria um tempo lá, até os humanos se organizarem. 

A família do beco do Espera-Rapaz não existia mais. Raimundo Pas- 
coal desaparecera. Rosu Loba, Morcegão e toda a congregação haviam 
virado cinza. O Palácio da Inquisição desabara. 

Era, portanto, a sérima noite de buscas, e eu voltava para casa, contor- 
mado, quando a sorte me pregou uma peça. 

Estava bem diante do pequeno templo dominicano do Corpo Santo 
quando vi um grande ajuntamento de padres daquela seita, realizando 
uma vigília em torno do convento destruído. 

A grande e pesada abóbada que cobria a capela desabara, trazendo 
junto as grossas paredes de pedra, e um sino de ferro pesando toneladas, 
soterrando umas três dezenas de fiéis que assistiam à missa das dez. Eles 
sabiam que era impossível haver sobreviventes e se preocupavam mais em 
ressuardar o convento de saques do que em vasculhar os escombros. 

“Com minha audição de vampiro, ouvi claramente estranhos ruídos 
sob as ruínas. 

Amanheceria em breve. Eu tinha pressa. Incentivei os padres a revol- 
verem as pedras, dizendo que ouvira barulho de gente viva lá embaixo. 
Começaram a trabalhar, a princípio com muita má vontade, mas logo 
ouvimos duas crianças a berrar sob as ruínas. 

Lá estavam os gêmeos! 

Mais de vinte padres dominicanos foram testemunhas. 

Quatro grossas vigas de madeira brasileira haviam escorado O grande 
sino, criando uma bolha de ar sob ele. Isso não havia impedido que muitos 
corpos jazessem ali, esmagados, cortados. 

Apenas os dois bebês estavam vivos, embaixo do sino. 

Um sobrevivera chupando o leite do peito de uma mulher, que não 
era Antônia Batista, a mãe dele. 

O outro, para horror total dos padres, chupava o sangue que saía do 
pescoço cortado de um homem muito gordo. 
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'* Como Deus estava sempre ocupado, pois 
eram naturalmente grandes Suas responsabilidades, a única 
maneira de fazer um pedido chegar até Ele era por intermé- 
q: diodeum santo, Pi o ii 
y “O fiel escolhia um santo para interceder a seu favor, dirigia 
| preces à ele e realizava promessas, novenas, missas e procis- 
1 sões em sua homenagem. Exigia, porém, a contrapartida, em | 
forma de milagres, graças alcançadas ou pelo menos que fi- 
co MB casselivre das desgraças. Enfim, cobrava “empenho”. 
Sago1 Empenho era a mesma palavra usada no setor administra- 
“, tivo da Corte para indicar o ato por meio do qual uma pessoa 
“influente pedia a outra, mais influente, um favor, ou o perdão . 
a um castigo, em benefício de alguém. Quanto mais indigno 
o beneficiado, e mais imerecido o favor, maior a necessidade 
de empenho, maior o prestígio do “pistolão” — uma de nossas 
heranças portuguesas. | 
O culto aos santos, portanto, era uma espécie de corrup- 
ção administrativa, ou, como se diz hoje em dia, de tráfico de 
influência. 


Quando o santo não correspondia às expectativas do fiel, 
era punido. | | 

O marinheiro português, se Santo Antônio não satisfizesse 
Seus pedidos, deixava a imagem do santo.alguns dias dentro ' 
da água, de cabeça para baixo. ne 
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As coisas funcionavam assim na Lisboa do Século 
XVIII, e foi por isso que os bebês encontrados VIVOS nos 
escombros do convento dominicano foram logo batizades 
com nomes de santos. 

Um, o que se alimentara de leite, o bom, foi chamado 
de Antônio, em homenagem a Santo Antônio, o padroe;. 
ro de Portugal. 


O outro, o que chupara sangue, o mau, recebem 


+ is 


nome de Vicente, em represália a São Vicente. 0 pari 
ro de Lishoa, 

Enquanto Santo Antônio mostrara-se muito chicaz 
ao proteger o resto de Portugal de tão terrível tragédia, 
São Vicente havia demonstrado não ter o menor prestí- 
gio perante Deus. 

De fato, o terremoto só causou destruição no centro 
de Lisboa. Até os arredores, como a região ao norte, onde 
eu Unha a minha quinta, a apenas vinte quilômetros, fo 
ram poupados. Isso, aliás, foi o que salvou a nobreza. 

Naquele domingo de Todos os Santos, a quase totalida- 
de dos fidalgos encontrava-se em suas guintas. Como sem- 
pre, passavam o fim de semana fora, acordavam tarde e as- 
sistiam às missas de domingo em suas capelas particulares. 

Toda a família real estava em Belém, a apenas onze 
quilómetros. Se estivessem no Paço da Ribeira, que veio 
totalmente abaixo, teriam morrido. 

A imensa maioria das vítimas era do povo. 

Comentou-se que Deus era absolutista. 

Agora os gêmeos chamavam-se, portanto, Antônio 
e Vicente. 

Ninguém se preocupou em saber quem eles eram an- 
tes, de onde vinham, quem seriam seus pais. 

Naquela época, as pessoas do povo tinham apenas 
o nome de batismo e, como sobrenome, a profissão que 
exerciam: Ricarda do Peixe, Teodoro das Couves, Pe- 
dro Sapateiro; ou o nome do santo padroeiro da família: 
Teresa Batista, Maria Genoveva; ou de uma árvore que 
brotava em seu quintal: Teodoro Pereira, Clara Figueira; 
ou uma característica física: Álvaro Manco, José Vesgo. 


Mir OO ra Pa mat ie a cre açã 


Assinavam em cruz e podiam passar toda 
uma vida sem ter de tratar com à AN 
-ública. Registros de nascimento eram anotados 
o padres, nas paróquias, em grandes cader- 
a de capas sebosas. O terremoto, a maremoto 
e. por Am. o incêndio haviam destruído a maior 
AE desses registros e apagado definitivamen- 

E milhares de vínculos familiares. : | 

Fenorou-se o passado dos gemeos. Seus pais 
não apareceram. Estavam mortos. | 

Sobreviverem foi considerado um milagre. O) 
fato de serem gêmeos reforçou a mistica. Viraram 
símbolos. Um mau e um bom. Um enviado por Deus; 

o outro, pelo Demônio. | 

— Temos de cuidar para não embaralhá-los — lem- 
brou um padre —, pois são tão iguais que corremos o 
risco de trocá-los, e santificar o filho das trevas. 

Eu não podia fazer nada. Vicente, afinal, por outros 
motivos, acabara nas mãos da Igreja. Ele não era um 
vampiro completo, não dormia de dia. Eu não poderia 
criá-lo. Recolhi-me à minha quinta e fiquei assistindo ao 


seu destino. 


Lisboa começou a se erguer das cinzas. | 

Não era uma tarefa simples. Um terço da cidade fora 
destruído. As sedes administrativas tinham vindo abaixo. 

O rei, D. José I, que nunca tinha dado provas de 
ter grande iniciativa, e muito menos de heroísmo, num 
ataque de pânico se pôs a rezar, e não saiu de Belém. 
Dos três ministros, um ficou inválido com o susto, 
o outro fugiu. O terceiro, Sebastião José de an 8] 
lho e Melo, mais tarde conhecido como marquês de 
Pombal, foi quem tomou as rédeas da situação. 

Foi nessa ocasião que ele proferiu a célebre frase: 

— É preciso cuidar dos vivos e enterrar os mortos. 

Com tanta gente ferida e desamparada, e tantos ca 
dáveres apodrecendo nas ruas, comido por cachorros, 
roídos por ratos, isso parecia óbvio. 
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sendo prevista 


em caso de querra, 


Se não agissem rápido, logo estariam enfrentando 
de novo a peste. 

Percorrendo a cidade em sua carruagem, dia e noite, 
Pombal dava ordens e assinava decretos. 

Cuidar dos vivos... Construir albergues. barracas, 
tendas. Abrigar os bandos de freiras perdidas. Confiscar 
toda a comida possível, inclusive as armazenadas nos po- 
rões dos navios atracados na costa. Impedir que os preços 
aumentassem. Cortar impostos. Recolher alimentos nas 
províncias vizinhas. 

Enterrar os mortos... Organizar tropas de coveiros, 
Cobrir os corpos com bastante cal. Atirar cadáveres ao 
mar, amarrados à pedras. Os padres davam a extrema- 
unção por atacado, confiando que Deus, no céu, saberia 
quem era quem. 

Criaram-se patrulhas. Um juiz, um confessor e um 
carrasco percorriam os escombros, condenando e executan- 
do no ato quem fosse pego em flagrante de pilhagem. 

Na Praça do Rossio, vi duzentos corpos balançando 
na forca e outras tantas cabeças espetadas em estacas nas 
esquinas. 

Enfim, muita coisa a ser feita, em curto prazo. Eu, 
porém, não me envolvia com a “noite-a-noite” dos hu- 
manos, muito menos com o dia-a-dia, e me limitei a al- 
guns passeios por Lisboa, para ver como iam as coisas 
e para acompanhar, como já disse, o futuro de Vicente, 
que, por algum motivo que ainda me era estranho, não 
me saía da cabeça. 


Representação do que teria sido o 


LISABONA 


terremoto de Lisboa em 1755 — uma das 
Maiores catástrofes da História do país. 


4 | A tragédia precisava de justificativa. 


: sdólatra à beira da loucura, | perto a 
“+ Um povo tão doido que procurava resolver a falta de enca- 


namentos de água na cidade fazendo uma procissão a Santo. 


“Antônio. : MR RN 
- A grandetragédia recrudesceu os sentimentos religiosos. Os 


- padres estimularam a idéia de castigo divino. A causa do ter- E 
* remoto eram com certeza Os inúmeros pecados em que Lisboa 
“Yivia atolada, caúisados pelos inimigos da fé, blasfemadores, 


+ 


hereges, protestantes, judeus, ingleses, holandeses... 

Tudo isso era propagado pelos sermões nos templos e grita- 
do nas ruas por procissões de fanáticos que se autoflagelavam 
pedindo clemência a Deus. 

Tenho certeza de que Raimundo Pascoal continuaria ao 
lado da Igreja depois do terremoto. 


— Era beato a ponto de rezar o terço antes de dormir em 
Seu caixão — expliquei à psicanalista. 

— Um terço de verdade? — ela perguntou. 

— Não. Apenas um barbante, cheio de nós. 

— Ah, bom... 


— É um fato curioso. Nunca entendi. Apenas os vampiros ca- 


tólicos podem ser fulminados com símbolos católicos. Raimundo 


Era uma sociedade fanatizada pelo catolicismo, mística e | 
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Os uministas foram os 
primeiros a contestar e 
condenar o Absolutismo 


direitos 


nverseis: 


ordem demiricana to; 
rrrantdede fundada 


Pp 
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Os iesuitas eram padres 
igacos à Companhia de 
jesus, uma irriangade 
iusiva para O clero 
"co fundada por 
cio de Lovoia, em 
1534, Foram muito 


a Contra-Reforma 
(movimento que 
combateu a Reforma 
Protestante), pois 
enfatizavem a 
obediência ao papa 
Os jesuítas tinham 
grande influência 
politica por serem 
educadores e, muitas 
vezes, confessores e 
conselheiros dos reis. 


Pascoal, apesar de venerá-los, tinha de fugir dos cruci. 
fixos e das águas bentas como fugia do sol. Eu, que sou 
ateu e iluminista, posso dormir abraçado a uma cruz « 
lavar o rosto com água benta. 

— À psicanálise vampírica já estudou esse fenôme. 
no. O vampiro que acha que os símbolos católicos são 
do “bem”, e que ele próprio é do “mal”, é afetado e pode 
até ser destruído por eles. É um problema psicossomáti- 
co... sintomas orgânicos produzidos por influências psí- 
quicas... Já curei muitos vampiros disso. Basta melhorar 
sua auto-estima, ou seja, nós precisamos nos achar do 
“bem”. 

— Tem razão. Eu tentava conversar com Raimundo. 
“O catolicismo nos considera obra do demônio”, eu im- 
plicava com ele. “Como pode um vampiro, como você, 
ter fé num Deus que quer destruí-lo?” 

“Louvo o Deus católico por tudo o que faz”, Rai- 
mundo Pascoal explicava. “Daí, louvo-O por precisar 
nos destruir.” 

Eu ria daquela lógica absurda. 

Depois do terremoto eu teria perguntado a Raimun- 
do Pascoal: “Se você estivesse com metade do corpo es- 
magado pelas ruínas de uma igreja, onde foi venerá-Lo, 
vendo ao lado toda a sua família morta, mesmo assim es- 
taria satisfeito com as obras de Deus?”. 

Quando eu o encostava na parede com a minha razão. 
seu argumento final era uma espécie de reza, em que fica- 
va repetindo: “Tudo em minha volta pode ser destruído, 
contanto que me reste só Deus e en”. 

Ão que eu retrucava: “Se você estiver sozinho com 
Deus, é porque está morto”. 

Tenho muitas saudades de meu amigo Raimundo 
Pascoal. 


O povo, por sua vez, tinha muito medo. 

Era um medo antigo, fruto de muitas tragédias: 
as pestes, os terremotos, o sumiço de D. Sebastião, a 
derrota para os mouros, a ocupação espanhola, a deca- 
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dência de um império que já fora senhor 
do Ocidente. 

A Igreja aproveitou para esfolar as cons- 
ciências. O misticismo foi levado ao paroxismo. 
Tudo foi usado para aumentar esse medo. 


x 


CA 
GANG 
A 
4 
Á 


Inclusive Vicente. 

Os dominicanos entregaram os gêmeos aos 
jesuítas, que eram mais poderosos em matéria 
de propaganda e articulação política. De co- 
mum acordo, usaram os dois como símbolos 
do mal e do bem. Da destruição e da recons- 
trução. Dos pecados e da absolvição. Do cas- 
ERA e da salvação. Caim e Abel. 

— Levaram os bebês para o mosteiro de 
São Bento, um dos poucos a permanecer 
de pé,e lá foram expostos, como motivo de 


peregrinação. | 
Redigiram panfletos explicando, em lin- 
guagem barroca, as circunstâncias milagrosas 
em que haviam sido encontrados, depois de 
uma semana enterrados vivos, e como um so- 
brevivera com leite, e o outro, com sangue. 
Antônio foi colocado num berço folheado 
a ouro, junto ao altar, ao lado de uma estátua 
de Santo Antônio, enorme. Uma ama-de-leite 


com ares virginais foi encarregada de ama- 
mentá-lo na frente de todos. 

Vicente foi alojado numa cela imunda na 
masmorra, em um leito de palha suja e úmida. 
Um carrasco iria alimentá-lo com sangue de 


ratos e galinhas. 

Assim que o povo soube, formaram-se lon- 
gas filas. 

Os padres conduziam primeiro a Antô- 
nio, o símbolo de uma vida pura e religiosa. 
Depois, a Vicente, a representação viva do 
pecado, do mal, da monstruosidade, do pa- 
ganismo. 


A peregrinação atravessava as noites. Às vezes eu 
estava entre os féis. 


Não aguentar avero bebé- rh é ampiro naquela situaçã 


ação 
e faria alguma coisa para salvá-lo, nem que custasse mi. 
nha própria morte-vida 


“É preciso ps a 


Sé ed , dizer que ape pira | 


- cabeça de hor 
Zer iu 


Essa into incomum tinha raízes no Iluminismo, que vi- 
nha brotando desde o século XVII na cabeça de pensadores 
como Francis Bacon, Hobbes e Descartes, mas floresceu mes- 


mo com Voltaire, Locke, Diderot, Kant e muitos outros, no 
“Século XVIII — século em que tudo isso que eu estou contando . 


aconteceu e que ficou conhecido como Século das Luzes, 

Foi uma reação ao obscurantismo a que a religião havia le- 
Yado os europeus. Um retorno à liberdade de pensar, à ex- 
Periência direta e pessoal com o mundo, ao uso da razão, à 
crença nos progressos da ciência, à desconfiança em relação às 
religiões e às autoridades tradicionais, e a um afastamento dos 
Preconceitos e das superstições. | 

Sou um vampiro iluminista. Para o Iluminismo, porém, 
Yampiros simplesmente não existem. 


“Capítulo 


O século XVIII ficou 
conhecido como Século 
das Luzes por marcar 

o desenvolvimento do 
Huminismo na Europa, 
o que teve reilexos 
políticos e culturais 

- incluindo a extinção 
do “obscurantismo” 
causada pe'> domínio 


Ge pensar, a razão seria 
o principal meio de 
libertação do homem, 


a qua! se daria por 


meio ca Educação 

e da participação 
política em um governo 
representativo e 
constitucional. Na 
América, Seus ECOS 
chegaram com a 
indecendência dos 
Estados Unidos, 

em 1775. No 

Brasil, influencia a 
Inconfidência Mineira, 
em 1789. 


Os déspotas esclarecidos 
foram os monarcas 

que adotaram os ideais 
Huministas, OU seja, 
“esclarecidos” pelas 
novas idéias, mas aliados 
à burguesia em um 
esforço de adequar O 
regime monárquico aos 
“novos tempos”. 


Pois bem: eu prefiro ser uma superstição a um monstro 
das trevas. 

Naquela época, a razão avançava por toda a Europa, 
Até os regimes absolutistas já precisavam de “déspor 
esclarecidos” para poder continuar no poder. 

E, nesse contexto de idéias iluministas, O terremoto 
de Lisboa foi um marco. 


as 


Portugal era considerado o país europeu mais atra- 
sado, justamente por ainda estar nas mãos do clero, 
Após o terremoto, Deus começou a ser questionado em 
Portugal. 

Como acreditar na perfeição das obras de Deus de- 
pois daquilo? Como continuar afirmando que Suas obras 
trazem em si o caráter de seu Criador? Como ensinar 
para uma criança, cujos pais foram esmagados dentro de 
uma igreja, que tudo o que Deus faz tem de ser glorifica- 
do? Como convencer os fiéis de que a crença em Deus os 
protegia contra o mal, se o terremoto soterrara justamen- 
te Os que assistiam à missa? 

O terremoto destruiu a maioria dos conventos, 
igrejas, mosteiros e ermidas, numa hora e num dia em 
que todos estavam lotados. Como dizer que aquilo foi 
castigo de Deus, se castigados foram os que acredita- 
vam nEle? 

A bondade de Deus tornava-se, no mínimo, suspeita. 
As dúvidas surgiram. Mesmo entre os devotos. Uma es- 
pécie de mal-estar metafísico. Uma certa mágoa... Deus 
não devia ter feito aquilo... 

A explicação iluminista fazia mais sentido e começou 
a ganhar adeptos: terremotos eram sucessos da natureza, 
e não da cólera divina; não se tratava de castigo divino, € 
sim de causas naturais; a noção de bem e de mal era hu- 
mana; a natureza não conhecia a moral, sujeitava-se aos 
elementos que às vezes entravam em fúria uns contra 05 
outros e produziam catástrofes que atingiam os seres hu- 
manos, mas cujo alvo não era a humanidade; a nós cabia 
apenas nos defender, nos proteger da natureza, usando à 
razão. 


[luministas mais radicais diziam que O terremoto 
a castigo, sim, mas contra OS jesuítas, tanto que derru- 
a todos os seus sete templos. Os jesuítas se defendiam, 
ando que Deus destruíra muitos Outros templos e 
de casas. Os iluministas concluíram, então, que 


for 
bar 
afirm 
centenas 
Deus não tinha uma mura boa. | | o 

O Iluminismo precisou da ciência para justificar O 
terremoto, mas a ciência da época era tão maluca quanto 
os delírios místicos... | 

“A Terra é um ovo gigante, cujo fogo central consti- 
tui a gema, ea grande massa líquida, a clara, € portanto é 
muito natural que, de vez em quando, a casca, onde vive- 
mos, se rache.” e 

“A Terra é um ser vivo, que às vezes gagueja. 

“Terremotos são ataques epiléticos do planeta.” 

“[ isboa foi construída sobre um caldo fumegante de 
betume, enxofre e nitro, capaz de provocar tempestades 
intestinas, como peidos, produtoras de trovões (o que ex- 
plica o estrondo que se ouviu antes do sismo), e que, não 
tendo um orifício pelo qual escapar, provocam 0 rompi- 
mento das camadas rochosas.” 

Para mim, a humanidade que se danasse com suas 
loucuras e suas tentativas de explicar o inexplicável. 
Encontrava-me aflito como nunca me acontecera an- 
tes. Precisava resgatar Vicente daquela condição humi- 
lhante. Mortificava-me ver o bebê-vampiro naquela cela 
imunda, exposto como a encarnação do mal, servindo 
à mistificação fanática dos religiosos. Sentia uma fúria 
incontrolável. 

Não podia tomá-lo nos braços e escapar, enfrentando 
a multidão, as centenas de padres e o destacamento de 
soldados que o prestígio dos jesuítas conseguira deslocar 
para dar segurança ao mosteiro de São Bento. . 

Mas mesmo esse ato suicida eu teria tentado, se Vi- 
cente não tivesse resolvido as coisas por mim. 

O que ele fez foi simples: não fez nada. iai 

Desde que o retiraram dos escombros da igreja, não 
bebeu nem mais uma gota de sangue. 


e 


Nos países da Peninsula 
Ibérica, a ciência 
iuminista demorou mais 


ocorreu por corta ca 


forte demi 
Igreja e des avanços da 
Contra-Reforma. Assim, 
a idéia de que "Deus 
quis assim” continuou 
se misturando com 35 
superstições popuiares 
e a cência praticada no 
perioao medieval, 


Chorava, berrav a, tentavam lhe dar m 
mar ratos com barrigas abert 
sua boca, mas el 
como o de 


amadeiras de s 
as, enfiar pescoços cort 
€ continuava chora 


Qualquer criança, e el 
como um anjo. 


angue, 
ados de Ealinha 
ndo. Então, davam-lhe le 


€ mamava, e se acalmava, e derm. 
e ad 


Frustrou os planos da Igreja. 


Uma semana de procissões de 


epois, a notícia já havia se es; al, 
bebe do mai, O 
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à alma ruim por trás do terremoto, era uma Ê: 


cum, 
As filas acabar: 


nú milagre. 


Est 


um. Os Jesuitas. decidi 
como o da madre su 
religiosa dominican 


Iramanvestir CM GUIros E Epi is de 


iperivra do Convento da À 
a observante que, desde 
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isboa sabi 
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a não Ser vire cem, 
A como se iivrar deles. 


( j ém o pe- 
“nas escadarias da Casa e erga para que algué pe 
“na 


gasse. O terremoto, no entanto, fizera tantos órfãos quecaebis 
se acumulavam nos degraus sem que ninguém os Y Eai 

Antônio, como apadrinhado de ms Gees na 
da graça de um dos maiores milagres já vistos, 


à qui o duque . 
sua sorte. Um jesuíta levou-o pessoalmente à quinta do dug 


1 difíci á-lo aos mais de 
| itã ã ifícil acrescentá-lo 
de Aveiro, em Azeitão, e não foi d is ae 
noventa serviçais de um dos nobres mais po Ra. 
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Restava Vicente. Temi que durante o dia o is ess e 
1 ro, INV 
espanhóis. Naquela noite fria de começo de dezembro, 
mosteiro de São Bento. SE DE 
Entrei por um janelão aberto no terceiro piso. ainda 
| atre. 
do estreito. Um padre dormia profundamente num o E 
mesinha, uma jarra de vinho e uma gorda barata atracada 
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Cs “maus passos” eram 
a desobediência aos 
votos de castidade: 
muitas vezes, as freiras 
am grávidas, sendo 
jadas a abortar ou a 
idonar os filhos. 


Quando abri a pesada porta de madeira para sair, as 
dobradiças rangeram como se eu tivesse apertado o pes- 
coço de dois gatos sonolentos. O padre se ergueu na cama 
e começou a resmungar: 

— Quem é? Quem é? 

A única luz vinha do lado de fora, da lamparina na 
parede do corredor. Refugiei-me na sombra da porta. O 
padre levantou, esticou a cabeça, olhou o corredor. Seu 
pescoço ficou muito perto de meus dentes. Meu corpo 
tremeu. Eu devia ter bebido mais, antes de sair de casa 
aquela noite. Dois copos de sangue de cabra não eram 
suficientes para aplacar a vontade irresistível de enfiar 
meus dentes naquele pescoço gordinho e suculento. Eu 
precisava só esticar os braços, puxar o corpo do padre, 
cravar os caninos naquela jugular pulsante... Podia sen- 
tir o coração do homem batendo junto com o meu. 

É uma espécie de delírio. Um vampiro nesse estado 
deixa os limites do próprio corpo. Sentimos o sangue da 
vítima bombeando, correndo nas veias, como se já fosse 
O nosso sangue. 

Dei-lhe uma pancada na nuca e joguei-o de volta à 
cama. Era o mais sensato a fazer. Não queria roubar um 
bebê que chupara sangue de um cadáver na mesma noite 
em que encontrassem uma vítima de vampiro. 

Apaguei a lamparina do corredor e apressei-me na di- 
reção da parte frontal do mosteiro, onde eu sabia existir 
uma grande escadaria de pedra que levava ao térreo. 

Madrugada. Não havia ninguém desperto. 

Desci as escadas muito rápido, quase invisível para o 
olhar de um humano. Saí próximo ao imenso portal de 
entrada. Dois sentinelas dormiam, sentados no chão, as 


costas apoiadas na parede. Soquei-os na testa. Não faria 


mal deixar um rastro de violência comum, que combi- 
nasse com o rapto do bebê. 

Repeti o trajeto que o povo fazia, na fila para visitar 
Vicente. Percorri corredores estreitos e escadas sombrias, 
afundando-me nos subterrâneos do mosteiro. No cami- 
nho, abati com socos três guardas, surgindo das trevas an- 


tes que me vissem. Do último retirei as chaves do grande portão de ferro 
que isolava as celas dos condenados, onde haviam enfiado Vicente. 

Apaguei as duas lamparinas que iluminavam O longo corredor. 
Como já disse, no escuro posso ver o calor que sai dos objetos, sua ener- 
gia pura. O último guarda era uma bola redonda e vermelha, que veio 
+o meu encontro, na escuridão, ver quem apagara as luzes. Derrubei-o 
e tirei de seu cinturão a chave com que abri a cela de Vicente. 

Ele dormia como um anjo. 

Passei a mão em seu rostinho, hipnotizando-o para que não chorasse. 
Embrulhei-o bem na manta fedida com que haviam forrado sua cama e 
saímos do mosteiro, voltando pelo mesmo caminho, até o janelão do tercer- 
ro piso, de onde pulei para a escuridão das ruínas de Lisboa. 

Corri como um lobo assustado. 

Tinha a impressão de estar sendo seguido. | | 

Atravessei como uma bala o que restara do Paço da Ribeira. Havia 
fogueiras acesas por todos os lados, e sobreviventes tentando dormir 
em barracas improvisadas. 

Alguma coisa estava em meu encalço. 

Corri muito. Praticamente voei. Imensas paredes de pedra, sem telha- 
dos, projetavam sombras fantasmagóricas umas sobre as outras. Paredes 
que pareciam destruídas a dentadas por um gigante enlouquecido. | 

Um pavor terrível me brotava das entranhas. Apertei Vicente ainda 
mais contra o meu corpo e mudei de rota, saí dos becos, enveredei pelas 
ruínas, pulei sobre casas desabadas, sobre abóbadas destruídas de igre- 
jas, por baixo de imensos pórticos caídos, sabendo que o que quer que 
fosse ia me alcançar, não ia poder fugir daquilo. | 

E, então, lá estava ela, sobre os escombros de uma paróquia, com os 
braços cruzados sobre o peito. 

Rosa Loba. 


“Cápitulo 


Fiquei paralisado dererror. 


O rosto de Rosa Loba e toda a párte da frente do corpo es * 


sujas de terr a. O cabelo, imundo, coberto de mato e barro seco. 
Ela sorria) ju ji se E E, 


tavam completamente deformados por bolhas. Bolhas escuras. 
E ; nro Ra OT a % 


Não esperei para conversar. Virei-me e tentei Fugir. Ló 
atrás de mim, silencioso, Morcegão desferiu um tapa tão os 
lento em meu rosto que caí, com as pernas e os braços mo- 
les. Tirou calmamente Vicente de meus braços é E 
Rosa Loba... PoE RIA Cn ca 


Ele também estava com a frente do corpo desfigurada por 


bolhas escuras, nojentas. Os olhos saíam por entre restos de 


bolhas estouradas, fiapos de carne podre balançando quando | 


se mexia. Também sorria. 


— Aqui está o bebê, afinal — ela disse. — Poupou-tos o. 


trabalho de tirá-lo dos padres. Obrigada. 
Pulei na direção dela. Recebi um soco na nuca e enterrei O 
rosto nos cacos de telha. 
sa Não me encareça o serviço — Morcegão resmungou. 
me suspendeu pelo pescoço, eu completamente zonzo. 
— O que vocês querem? — gritei. 


— Viemos ensinar a você que o fim de uma desgraça é o 
princípio de outra — Rosa Loba riu. 


== Você à | 
Vocês morreram... — foi o que consegui dizer. 


— Deus protege até os mosquitos no ar — ela falou, embalando 
Vicente. — Estávamos fora da gruta na hora do terremoto, a passar 
o dia em uma cova rasa, num cemitério de paróquia para os lados do 
Bairro Alto, a resolver uma questão entre dois lobisomens, dos quais 
um foi devidamente queimado. Pois lá também a terra se abriu e nos 
surpreendeu o sol. Mas, como vê, tivemos tempo de cobrir-nos, apesar 
de sairmos bem chamuscados. Lá o terremoto foi mais delicado. Deus 
não fez distinção entre bons e maus, mas entre ricos e pobres. 

Mas havia cinzas nos caixões de vocês — lembre. 
— Viu, dona Rosa? — Morcegão queixou-se. — Eu não disse? Os 


malditos vampiros piolhentos dormiam nos nossos esquifes quando 
viajávamos. 


— Lamento muito o que aconteceu — falei —, mas não tenho cul- 


pa. O terremoto foi... 
— É sempre um consolo nas desgraças achar quem as lamente — 
Agora temos o bebê verdadeiro. Vocês dois morrerão. 


ela ironizou. 

Ela sabia. 

— Eu me enganei — menti. — Peguei o menino errado. Esse aí é O 
certo. Mas ele não é vampiro. Esteve com os jesuítas, no mosteiro de São 
Bento, e não aconteceu nada. Podem se informar. Poupem o bebê, Se há 
um culpado disso tudo, foi meu amigo Raimundo Pascoal, mas ele está 
morto, foi torrado pelo sol, vocês sabem disso! 

Rosa Loba sacudiu os ombros. 

— Quem recebe morte repentina, depressa termina a pena. Cada 
um que o mate a sorte, ou Deus, que 0 fez. Mas você há de arder lenta- 
mente, por ter enganado uma chefe de congregação. Não vim ao mun- 
do para fazer papel de parva. E levará junto este filhinho das trevas, pois 
Lisboa toda sabe que sobreviveu sob os escombros do convento dominl- 
cano do Corpo Santo chupando o sangue de um homem. 

— Estava embaixo do sino. Como queria que se alimentasse? Qual- 
quer bebê faria isso. 

Falei aquilo sem nenhuma convicção. Não havia mais argumentos. 
Lancei o pé direito para trás, contra a virilha de Morcegão. Havia força 
suficiente para derrubar uma parede, mas ele apenas largou o meu pesco- 

ço e levou as duas mãos à parte atingida, mais de susto que de dor. 

— Tente me ferrar, para ver como dou coice! — gritei. 

E bati-lhe na cabeça com um pedaço de caibro. Uma pancada que 
teria derrubado um touro. Morcegão caiu de joelhos. Várias bolhas estou- 


raram, transformando o lado direito de seu rosto 


numa pasta gosmenta, 
Acertei-lhe novamente a cabeça, de cima para baixo. Aquilo racharia um 


bloco de pedra. O caibro se quebrou, e ele nem se mexeu. Num movi. 
mento muito rápido, agarrou minha perna direita e puxou. Caí. En 
calmamente, ele quebrou minha canela, como se fosse um graveto. 


Urrei de dor. Vampiros sentem dor. Temos san 
tos, mau hálito. 


tão, 
gue, veias, sentimen. 


Em seguida, até com certa delicadeza, Morcegão quebrou-me a ca. 
nela esquerda. 

Não parou. Partiu os meus dois fêmures. Com cuidado 
Ossos não rasgassem a pele. Estava me preparando para a fo 

— Acho que assim não dará mais coices, dona Ros 
depois do serviço pronto. 


De todos os lados, das ruínas de Lisboa, surgiam v 
dos, cobertos de terra, raízes, 


» para que os 
gueira. 
a — ele explicou, 


ampiros imun- 
com mato saindo dos cabelos desgrenhados, 
roupas em frangalhos, larvas brotando dos bolsos. 


À horda fétida, 


com rostos e mãos sujos de sangue, s 
cercou. 


enciosa, nos 


Lembro-me apenas de fragmentos de imagens. 
O sorriso de Rosa Loba. 


Ratazanas fugindo dos escombros. 

Morcegão erguendo rápido uma fogueira, usando o madeirame do 
telhado desabado. 

Rostos nojentos me olhando entre as bolha 

Eu era um saco vazio. Morce 
junto do fogo, que já ardia, alto. 


Rosa Loba gritava, erguendo Vicente nos br 
la atirá-lo ao fogo. 


s gosmentas. 
gão me arrastou pelos cabelos para 


aços, exibindo-o. 


Morcegão apertava meu pescoço. E me erguia. 
As labaredas chamuscaram minhas calças, queimaram-me as botas. 
O cheiro da carne assando. Ouvi um grito. Fechei os olhos. Continuei 


suspenso no ar. Tudo parecia ter parado depois daquele grito. 
Um homem estava em pé, no al 


to de um muro. Uma silhueta, alta, 
imponente, com uma capa preta esvo 


açante e uma longa cabeleira branca. 


— Pare com isso, bruxa covarde! — à silhueta falou. 
Fiquei de olhos muito abertos. Aquela voz era familiar. 
Clemente. 


! 
Meu pai! 
k x 
Num salto soberbo, ele passou sobre o fog 
e, ao meu lado. 
»ousou, firme, . 
ii Solte-o! — ordenou a Morcegão, € este 
eu. 
he obedec 
| Minhas pernas não me sustentaram e eu 


Rê — Esta não é sua congregação, Clemen- 
te! — Rosa Loba gritou. , e 

— Não há mais congregação em Lisboa 
— meu pai falou. — A que existia aqui O 


sol incinerou. E a responsabilidade foi sua. 
Dent em caixões abertos é fruto de sober- 
indisciplina. | 
ú esa um que olhe por si, e não fará 
pouco — ela tentou manter a autoridade. = 
Está interrompendo um ritual de punição. Se 
quer discutir procedimentos, conversemos 
depois, de chefe para chefe. Agora, afaste-se. 
Morcegão, jogue esse traste ao 1ogo. ; 
Eu era isso mesmo, um traste. Morcegão 
tornou a pegar-me pelo pescoço e lançou-me 
à fogueira. | 
. E ua movimento ainda mais | rápido, 
meu pai bateu-me nas costas e me atirou por 
sobre o fogo, jogando-me longe. s 
Morcegão avançou para ele com as mãos 
em garra. O que aconteceu em seguida pa- 
receu absurdo. Quando o gigante negro 
agarrou meu pai pelos ombros, estava sem 
abeça. 
ao difícil de compreender. O corpo de 
Morcegão desabou. Sua cabeça estava no 
chão. Meu pai segurava uma fina e curta Ra 
da, que tirara de trás da capa. Fisgou a cabeça 
de Morcegão com a ponta da espada eaatirou 
ao fogo. A cabeça ardeu, chiando como um 
bolinho de bacalhau no azeite quente. 
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— Inimigos, quanto menos, melhor — meu pai sorriu. 
Rosa Loba era outra pessoa. 


uma pobre mãe desamparada. 


À platéia de vampiros esfarrapados continuava muda, mas de 
olhos muito abertos. Não faziam parte da antiga congregação de Rosa 
Loba. Eram apenas mortos-vivos arrebanhados em cemitérios de pro- 
“incias, atraídos pelos milhares de cadáveres frescos de Lisboa. Não 
queriam se meter. 


Clemente tomou Vi icente das mãos de Rosa Lob: 
nos braços. 


Ainda com Vicente no colo, parecia 


aco aconchegou 


— Este bebê está crescendo — ele disse. — E bebe leite. Não foi 


transformado em vampiro. Você sabe disso, Rosa Loba. Quer apenas 
exercer a tirania. Se eu fosse você, sairia o mais rápido possível de Por- 
tugal. Se permanecer aqui, convocarei uma reunião com outros chefes 
de congregação e, pode ter certeza, vamos jogá-la numa fogueira. 
Ela estava sem alma. Murcha. ERR calada e quieta. 
Clemente enxotou os outros, como pombos. 
Depois empurrou com os 


pés o corpo de Morcegão para dentro da 
fogueira. 


— À cabeça deve estar sempre junto ao corpo. 

as 
Segurando Vicente num dos braços, com o outro me ergueu, 
— Tire forças da fraqueza, filho. Vamos para casa. 


Clemente se encontrava em Lisboa, para 


minha sorte, numa espécie de férias. Sempre que alguma 


grande tragédia se abatia sobre os humanos, ele aparecia para 


cair na farra, ou seja, aproveitar a grande quantidade de mo-' 


ribundos para chupar sangue à vontade. 
: E não era só de sangue que ele gostava. 
“Varava as madrugadas em mesas de jogo, prostíbulos « e fes- 


dade noturna que ele dispensasse. o 


-- Justamente por sair e conversar muito, soube da emboscada 
“que Rosa Loba me preparara. : 
Conhecendo-o melhor, descobri que, além dos vampiros reli- 


giosos — como meu amigo Raimundo Pascoal — e dos ilumi- 
nistas — como eu —, existiam os como Clemente, os cínicos. 

Eu e Raimundo éramos vampiros culpados. Necessitáva- 
mos chupar sangue, mas o fazíamos contrariados. Ele, religio- 
so, culpava-se diante de Deus. Eu, iluminista, não via razão 
num ato tão primitivo como cravar os dentes numa jugular. 

Clemente, como cínico, apenas sorria, e argumentava: 

— Ser vampiro é como gostar de bifes muito malpassados. 
Só isso. 

— Não se sente culpado? — questionei. 

— Tornaram-me vampiro a contragosto. Então, só me resta se- 
guir a minha derrota. Ê ser vampiro é uma derrota igual a qual- 
quer outra. 


Capitulo 


tas. Gostava de dançar, i ir à Ópera, a ao teatro. Não havia ativi: a 


e 


E Ivan Jaf 


Naquela época, derrota significava destino. Não eram muito otimistas. 
Eu invejava o pragmatismo de meu pai. Queria ser como ele. 


— Não quer não — a psicanalista balançou a cabeça. — Você está 
aqui, neste consultório, justamente para se distinguir de seu pai, simples- 
mente porque não é como ele, não pode, nem precisa ser. 


Naquela noite, Clemente nos levou, eu c o bebê, para a minha quinta, 

Eu estava com as pernas arruinadas. Para me recuperar, deveria f- 
car embaixo da terra por pelo menos seis meses, tempo em que os meus 
ossos voltariam a se soldar com perfeição. 

Antes, porém, precisava resolver o destino de Vicente. 

— Não é vampiro. Entregue-o a alguém, para que o criem — Cle- 
mente aconselhou. 

— Mas ele chorou e bebeu sangue... 

— É normal. Raimundo deu sangue a ele. Sangue é gostoso. Nós 
sabemos disso. Ele quis mais. Berrou e chorou tanto por isso que o sangue 
brotou de seus olhos. Quando viu e sentiu o cheiro de sangue na bacia, 
mergulhou de cabeça. Se Raimundo tivesse dado açúcar, Vicente teria 
atacado açucareiros. E, embaixo do sino, chupou o pescoço do gordo por- 
que estava mais perto. 

O cinismo pode ser bastante sensato. 

— E, depois de ter passado dias chupando sangue sob os escombros, 
Vicente nem quer mais sangue. Isso prova que o que ele teve for uma ânsia 
normal de bebê. Quando se saciou completamente, acabou enjoando. E 
voltou a querer leite. 

Não sei... Não existe um método rápido e definitivo de saber se 


Vicente é um vampiro ou não? O senhor já ouviu falar numa velha cha- 
mada Maria Romana? 

— Maria Romana... — ele riu. — Aquilo foi um embuste de Rosa 
Loba. É um truque antigo, usado pelos chefes de congregação, quando 


“querem condenar alguém. O arranhão da unha de uma vampira velha 


como aquela sempre forma uma cicatriz medonha, em qualquer pessoa, 
viva ou morta-viva, mas depois some. 

Senti-me um idiota. 

—. Preciso fazer alguma coisa, Clemente. Saber se Vicente é... ter 
certeza... 


— Apenas enterre-se por um tempo. Se você quer manter a sanid: 


de, 
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meu filho, é melhor não ter outro rumo na vida senão aquele que o acaso 
mostrar. 

Ele cuidou de tudo. 

Fingindo-se de grande senhor, um conde, levou Vicente a Serúbal, 
uma aldeia do outro lado do Tejo, para ser criado por uma família de 
agricultores que conhecia bem, mas que, é claro, nem desconfiava de sua 
condição de vampiro. Deixou com eles uma bolsa com moedas de ouro, 
prometendo contribuir periodicamente, caso o menino fosse bem tratado. 
Exigiu que nunca revelassem ao menino quem pagava por sua educação; 
por isso receberiam visitas misteriosas, sempre de madrugada. 

O casal não fez perguntas. Era comum filhos bastardos da nobreza 
serem dados a famílias estranhas, para evitar escândalos. Filhas, quase 
sempre, paravam nos conventos. 

Clemente os instruiu a, no futuro, contar a Vicente que seus pais ha- 
viam desaparecido no terremoto, e ele fora recolhido, pelo casal de agricul- 
tores, por piedade, nas escadarias que sobraram da Casa de Misericórdia. 

Quanto à Rosa Loba, Clemente convenceu-me de que o melhor era 
deixá-la ir: 

— Na verdade, não é bom matar uma chefe de congregação sem le- 
var O caso a instâncias superiores. Reunir vários chefes de congregações... 
Figue trangúilo. Tenho certeza de que ela não causará mais problemas. 
Está destruída. Não tem escolha. Terá de sair de Portugal. 

Quanto a mim, ele mesmo, antes de voltar para a cidade do Porto, 
abriu uma cova confortável no chão de terra do meu porão e me enterrou. 


Enquanto eu me recuperava embaixo da terra, em cima Lisboa fazia 
o mesmo. 

Pombal continuava a dar ordens, a assinar decretos, a mandar que aca- 
bassem logo de botar abaixo as ruínas. Derrubavam paredes que insistiam 
em ficar de pé e colocavam o entulho em carroças de bois, que em filas inin- 
terruptas despejavam tudo no Tejo, ou nas colinas ao norte da cidade. 

A região mais atingida pela estratégia do bota-abaixo foi a beira do 
Tejo. Agora totalmente nivelada, tornou-se um bairro comercial, com 
Tas traçadas à régua e distribuídas de acordo com as profissões. Uma 
Para os cambistas, outra para os lapidários e ourives, outra para os sapa- 
ferros, douradores, peleteiros... 

A reconstrução de Lisboa criou oportunidades de trabalho para mi- 
lhares de homens. Um imenso canteiro de obras. Pagavam-se quinhentos 
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réis por dia a pedreiros e carpinteiros. Contrata- 
vam-se ferreiros, pintores, carreiros, canalizado- 
res, condutores de carroças... 

Para financiar tudo isso, impôs Pombal, en- 
tre muitas outras medidas, o confisco das pro- 
priedades cujos donos haviam morrido, que 
eram muitas. Foi esse o destino do que restou de 
meu sobrado no Bairro Alto. Não pude provar 
que estava vivo... 

Lisboa se transformava. Sua nova arguite- 
tura mostrava a passagem da mentalidade reli 
giosa, com seus becos e ladeiras sinuosas, para a 
iluminista, de quadras simétricas, ruas niveladas, 

centros de comércio e lazer. O místico dava lugar 
ao prático. 
à vida voltava ao normal. 
E, com ela, as intrigas políticas. 

À aristocracia, enriquecida com as 3 mil 
toneladas de ouro brasileiro que entraram na 
primeira metade do século XVHI, havia aban- 
donado a produção e o comércio, deixando as 
FR terras sem cultivo. O dinheiro que chegava das 
y | colônias, principalmente do Brasil, perdia-se nas 

. Ay importações da Inglaterra. Navios carregados de 
1) fi À, Ouro brasileiro iam diretamente para o porto de 
;ea Londres. Para piorar a situação, a terça parte do 
: reino, incluindo terra e imóveis, era do clero, que 
HW nada produzia e só dava despesa. 
ris Mas o ouro começou a escassear. As colônias 

ç Es sofriam invasões de outros países. Navios eram 
tz roubados por piratas. Para manter o luxo, a Cor- 


te aumentava impostos e se endividava com a 
Inglaterra. 
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O terremoto acabou de arrasar essa econo- 
mia decadente. 


A Igreja, com tantas propriedades perdidas, 


entrou em crise financeira profunda. Em crise 
também ficou a nobreza. 
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Uma nova camada social, os grandes comerciantes, contando com 
o capital inglês e aliando-se a Pombal, começou a conquistar poder 
político. : =» 

O rei D. José 1 deu carta branca a Pombal, o que enfureceu a nobre 

clero. o 

ú Ea da política”, meu pai sempre me aconselhou. “Políticos 
costumam ser psicopatas perigosos. Podem contaminar os vampiros 
com suas vaidades. São péssimas influências para nós. | 

Seis meses depois saí da minha cova. Tinha as pernas perfeitamente 
restauradas, mas completamente bambas, e tive de reaprender a andar. 
Nada de meses de fisioterapia, é claro, mas durante algumas semanas 
caminhei como bêbado. . 

Meus cabelos pareciam raízes de capim arrancadas com a mão. 

Tive de me enterrar completamente nu, € o contato da pele com a 
terra durante seis meses a torna murcha e fina, quase transparente. Eu 
me sentia uma minhoca deprimida. 


MIDIA MAS VU TAS Wes 
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O mais influente desses profetas da desgraça era um jesuíta chama- 
do Malagrida, espécie de santo milagreiro, frequentador das altas rodas 
da Corte. Acabara de voltar do Brasil, onde havia peregrinado muitos 
anos pelo sertão, do Piauí à Bahia, pregando sermões dramáticos, em 
que se açoitava em público. Lembro-me de ter lido um panfleto que ele 
escreveu chamado Juízo da verdadeira causa do terremoto que padeceu a 
Corre de Lisboa no primeiro de novembro de 1755, em que o jesuíta expli- 
cava que o abalo da terra não se deu por causas naturais, mas, sim, pelo 


excesso de pecados da nação, e deixava no ar uma intriga com endereço 
certo: Pombal, “o perpétuo inimigo que muito importava combater”, 
Pombal o expulsou de Lisboa. 
O rei D. José I obedecia aos seus decretos. 
Malagrida foi mandado justamente para Setúbal, onde vivia Vicente. 


Eu não estava gostando daquelas coincidências. Preocupava-me 
com o destino dos gêmeos. Estavam próximos aos dois maiores focos 
de intriga política: o duque de Aveiros e o padre Malagrida. E os dois 
conspiradores não ficavam quietos. 

Sempre que podia eu ia a Setúbal, secretamente, sem que o casal 
que o criava, nem o próprio Vicente, soubesse. Queria conferir se o 
menino manifestava algum traço de vampirismo. E, não sei bem por 
que, ia também à quinta de Azeitão, ver como andava Antônio. 

Ambos cresciam fortes e saudáveis. 

Antônio se misturava entre os serviçais do duque de Aveiros, estri- 
beiros, porteiros, esmoleiros, mordomos, pajens, mestres-salas, armeiros, 
capitães de guarda, criados de quarto, camareiras, trinchantes de car- 
nes... Era criado por uma cozinheira gorda, que o enchia de comida. 

Vicente também não podia reclamar. As moedas de ouro de Cle- 
mente, e depois as minhas, que eu passava ao casal nas madrugadas, 
misteriosamente envolto em capas escuras, elevaram bastante o pa- 
drão de vida da família de agricultores, que tratavam o menino adota- 


Profeti á : ' | E 
al e an to tizávam catástrofes, espalha- | do como um investimento a ser protegido com a própria vida. 
e esgraças, novos terremotos. € 


dois marquese: 
: de falcatruas, 


complicações para 6 
oso demais e foi pou-. 


E O clero também procurava indispor a Corte e o povo contra: 
ombal e suas reformas. 


Esca estratégia do clero, de otOs. Cs udho Mas eu via a quinta de Azeitão transformar-se num antro de cons- 
E ã » de culpar seus inimigos pelas catás- | Piradores, com reuniões secretas contra o governo, irradiadoras de intri- 

trofes, não era novidade. O terremoto de 1344 fora “um casti- E gas, delações e traições. 

go dos céus por D. Afonso ter brigado com o bispo do Porto” á E Malagrida continuava a pregar contra Pombal, transformando 

No de 1531, “Deus castigara Portugal por ter dado abri Setúbal numa trincheira da Companhia de Jesus, ponto de convergência 

judeus e cristãos-novos”. Agora, à dic ni aa de fanáticos, com suas procissões diárias de beatos descalços, cordas no 


: : ; Pescoço e coroas de espinhos na cabeça. Já via a hora em que o exército 
certamente colocaria Portugal em perigo. dee so FE Pp ça. J q 
aria a cidade. 


Mas 1756 chegou ao fim, sem que pudessem conter o avanço do 
Numinismo sobre Lisboa. Surgiram avenidas largas. O estilo neoclás. 
sico foi substituindo o barroco. Jesuítas perdiam poder sobre as ins. 
tituições de ensino. Reformas políticas e administrativas afastavam a 
Igreja do Estado. 

A nobreza tinha mais prestígio que força. Eram apenas quatro 
duques, dez marqueses e trinta condes. O clero, sim, era poderoso, 
Influenciava diretamente o povo. E não queria as mudanças. Eram 
sebastianistas, conservadores. Afastar a Igreja do Estado foi um golpe 
mortal para eles. Trataram de indispor a população contra o governo 
e suas leis. 

O ano de 1757 também terminou. Vivia-se sobre um barril de pól- 
vora. Pendurado no telhado da quinta do duque de Aveiros, eu escu- 
tava planos conspiratórios. 

Na noite de 3 de setembro de 1758, pouco antes da meia-noite, o 
rei voltava de carruagem para seu barracão palaciano. Vinha de um 
encontro com a amante, a esposa do filho do marquês de Távora, tam- 
bém marquês, ambos conspiradores assíduos à quinta do Azeitão. 

Acompanhei o atentado de cima de uma árvore. 

Os dois primeiros tiros vararam as cortinas da carruagem, mas 
não acertaram D. José I. 

Pedro Teixeira, seu cocheiro, chicoteou os cavalos. Passou pelas 
formas sombrias de dois homens, encapuzados, cobertos por longas 
capas. 

Mais adiante, novos tiros. 

O braço e o ombro do rei foram atingidos. 

D. José I caiu no chão da carruagem, banhado em sangue. Pedro 
Teixeira, também ferido, conseguiu fugir. 

Não voltaram ao barracão. Aquilo parecia mais vingança de ma- 
rido traído do que atentado político. O certo era abafar o fato, evitar 
o escândalo; por isso, Pedro Teixeira conduziu a carruagem para à 
região da Junqueira, onde morava o médico pessoal de D. José 1. Fi- 
zeram-lhe um curativo de emergência, e servidores discretos deram 
sumiço na carruagem crivada de balas. 

O rei retornou a seus aposentos e FRanCOUcSo, alegando indisposição- 

O sol ia nascer. O diabo de ser vampiro é ficar sem saber o que S€ 
passa durante o dia. Somos como ascensoristas, ou motoristas de táxi, 
sofrendo com histórias interrompidas. 
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O que aconteceu na manhã seguinte, segundo ouvi contar depois, 
foi uma estupidez sem tamanho. 

O próprio duque de Aveiros apareceu no palácio para saber notícias 
da saúde do rei. Isso sem que o atentado tivesse sido divulgado. 

E a besta do duque, quando informado de que o rei estava “indis- 
posto”, ainda brincou: 

— O mal de que ele sofre deve-o a alguma donzela. 

Por três meses ainda Pombal e o rei guardaram o atentado em 

segredo, preparando o terreno, inv estigando. Os autores do atentado 
á 1 se julgavam a salvo. 

De repente, o barril explodiu. 

Agentes da polícia avançaram sobre a quinta de Azenão e captu- 
raram o duque. Como era comum patrões jogarem nos empregados a 
culpa sobre seus delitos, os serviçais fugiram. 

Descobri, tarde demais, que a cozinheira havia desaparecido com 
Antônio. 

Os Távoras também foram presos. 

Os conspiradores tentaram transformar o caso numa questão de 
honra, desfecho de um caso de adultério, crime passional, mas essa 
versão comprometia o rei e não foi aceita. 

Submeteram todos à tortura, com aparelhos confiscados da Inqui- 
sição. O duque de Aveiros, poupado, mesmo assim confessou tudo. 
Bastaram alguns interrogatórios para que denunciasse um por um. 

Sobrou até para o velho jesuíta exilado em Setúbal, Malagrida. Por 
influenciar os Távoras com seus conselhos e participar das reuniões na 
quinta de Azeitão, foi preso, juntamente com seus criados e alguns 
seguidores mais fanáticos. Usaram-no para implicar a Companhia de 
Jesus no atentado. 

A lei não previa castigo específico para regicidas. Dizia apenas que 
deveria ser exemplar, e o mais cruel possível. 

De 12 para 13 de janeiro de 1759, numa bela noite de eclipse lunar, 
a multidão se aglomerou em Belém, à beira do Tejo. 

Caía uma chuva fina. 

Trazida em uma pequena liteira, apareceu a matriarca, a marquesa 
Leonor de Távora. 

A marquesa subiu os degraus do cadafalso. Ataram-lhe as mãos e 
vendaram-lhe os olhos. Cortaram sua cabeça. 

Depois dela, seu caçula foi colocado sobre a “aspa”, que era uma 
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armação de duas vigas grossas de madeira formando um x, onde amar. 
ravam os braços e as pernas dos condenados. Um carrasco quebrou-lhe 
todos os ossos com um pesado martelo de madeira. Primeiro as pernas 
depois os braços, por im afundaram-lhe o peito, deixando-o fAdErer 
lentamente. 

Em seguida, da mesma forma, na aspa, mataram o marquês jo- 
vem, cuja mulher, a marquesinha, era amante do rei. 
Fazia parte da sentença que o velho marquês de Távora assistisse 
à morte dos parentes. Assim foi feito, e esmigalharam-lhe os ossos. 


PR 


Depois um conde e mais três cúmplices. 

Quanto ao duque de Aveiros, o protetor de Antônio, untaram-no de 
breu, colocaram-lhe um saco de enxofre no pescoço e o assaram vivo, 
lentamente, numa fogueira. Era um homem baixo, mas volumoso. Um 
filete de gordura escorria entre as cinzas. O vento afastava as chamas, e 
ele só acabou de morrer no final da tarde. 

Lembro que noites depois, encontrando por acaso um lobisomem 


numa estrada de barro perto de minha quinta, comentamos como o ser 
humano é monstruoso. 
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Classificado muitas vezes como 


-. tirânico, Sebastião de Carvalho e Melo 
“= > 0 marquês de Pombal - comandou à - 
"política portuguesa por 27 anos. Atos: : 
E «duros e polêmicos fizeram parte de seu 

- govemo, como a expulsão dos jesuítas 
+ EM 1750. 


Dom Sebastião é um dos maiores mitos 
da História de Portugal. Provavelmente 
foi morto numa batalha contra 
- os mouros, em 1578. Mas o povo 
nunca aceitou o fato e manteve-se 


- esperançoso de seu regresso por anos. 


Esta-crença ficou conhecida como 
“sebastianismo”. 


Representação da execução dos Távora, 
em 1759. Na segunda metade do século - 
XVII, a aplicação da pena de morte teve 
um grande aumento em Portugal. Como 
neste cáso, muitas vezes a execução era - 
extremamente cruel. 


Pass a ; e ; ER: é A 
Ú perigo de passar um tempo de 
U€. precisamos ter vontade de voltar à su 


E perfície deste pla: 
aigaaçã « iperfície deste pla 


EP a e 
o Depois de cor ar cabeças, esmigalhar e queimá 
portantes da nobreza, a administração de P 
contra os jesuítas. | | j 


nár hguras 
Pombal voltoú-se 


| A briga era antiga. Os padres da Companhia de Jesus ha: | 
viam conquistado um poderio econômico paralelo ao Estado, ;:: 


Possuíam vastas extensões de terras e inúmeros bens 
na capital. Nas colônias, administravam seus intere 
culares, altamente lucrativ 
dos nativos, que cate 
dindo que fossem escravizados. Ao 
- escravos negros na costa da África. 


Dominavam os estabelecimentos de ensino e não deixavam... 
as novas concepções do universo entrarem em Portugal. Proi- 
pérnico e Galileu, e faziam o possível para 


biam Descartes, Co 
impedir a Terra de girar em volta do Sol. 


e negócios: -- 
sses parti-*. 
vos, como o monopólio do trabalho 
quizavam em benefício próprio, impe-: 


mesmo tempo, vendiam 


No mesmo janeiro de 1759, prenderam Malagrida. Em setembro, 
D. José 1 assinou um decreto expulsando a Companhia de Jesus do ter- 
ritório português e confiscando todos os seus bens. 

Mesmo destino tiveram os jesuítas expulsos das colônias. Principalmen- 
te os do Brasil, os que mais incomodavam a administração portuguesa. 

Malagrida ficou mofando na prisão da Junqueira, onde fez jejuns 
e penitências, e escreveu cois livros, ambos ditados diretamente por Je- 
sus Cristo. Deus em pessoa o designara embaixador do Céu na Terra e 
dera-lhe a missão de proteger a Companhia de Jesus, que seria a fun- 
dadora de novos impérios. Ele conversava sobre o assunto diretamente 
com Santo Inácio, São Felipe e São Francisco. 

Não era preciso ser iluminista para concluir que ele estava comple- 
tamente maluco. 

Foi julgado e condenado pelo tribunal do Santo Ofício, que na épo- 
ca era presidido por Nuno de Melo, por “coincidência” irmão de Pom- 
bal, e queimado na fogueira em setembro de 1761. 

Eu seguia minha vida de vampiro culto, estudando muito, princi- 
palmente os novos filósofos iluministas e os grandes avanços da física 
propostos pelo inglês Isaac Newton. Ia à Ópera e ao teatro. 

Quando Vicente completou 13 anos, decidi levá-lo para Lisboa. Ins- 
talei a família de agricultores num sobrado do Bairro Alto, perto do 
meu antigo local de pouso na cidade. 

Queria que ele estudasse Artes. O menino havia adquirido uma 
habilidade espantosa. A parur dos 7 anos, passava horas desenhando 
animais e pássaros com um graveto no barro mole, ou nos muros, 
com pedaços de carvão. Também reproduzia catedrais destruídas 
pelo terremoto. 

Matriculei-o, por intermédio dos pais adotivos, no Colégio dos No- 
bres. Fundado em 1761, para os filhos da nobreza terem uma formação 
mais moderna, tinha um ensino afastado do modelo jesuítico. Embora 
sem poder provar uma ascendência aristocrática, um saco de moedas de 
ouro convenceu o reitor a aceitar Vicente. 

Nessa época, Pombal gozava de um poder quase ilimitado, e houve 
um período de paz. A não ser por uma guerra desastrada contra a Es- 
panha, em 1762, na região de Trás-os-Montes, e que teria fortes ligações 
com o destino dos gêmeos. 

Aos 16 anos, Vicente era um rapaz magro e desengonçado, com a vas- 
ta cabeleira preta do pai e os olhos mouriscos da mãe, mas extremamente 
bonito — onde passava as mulheres o espiavam por trás das gelosias. 
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Nunca mais bebera sangue. Era uma alma sensível, um artista 
Gostava de desenhar, e dos animais. Ficara famoso em Setúbal por é 
colher e tratar centenas de cães vadios, que naquela época infestavam 
Portugal. 

Paralelamente ao Colégio dos Nobres, começou a estudar desenho 
e pintura com um mestre inglês chamado Guilherme Dugood. que 
também era ourives e trabalhava para a Corte. Foi lá que aprendeu 
as técnicas da gravura e da aquarela, interessando-se muito por esta 
última. Vicente iria se tornar um mestre em aquarela. 

For no ateliê de Dugood, ajudando no trabalho de ourivesaria, que 
pela primeira vez teve nas mãos o ouro brasileiro. Ficou tão fascinado 
que julgou sér o Brasil um paraíso. 

Dugood produzia estampas de Lisboa a pedido de Pombal, que 
encomendava imagens que reproduzissem a reconstrução da cidade, 
como uma forma de propaganda de sua administração. Aos 18 anos, 
Vicente passava os dias diante de palácios, praças, ruas, ou nos pátios do 
Castelo de São Jorge, recriando em aquarelas a luminosidade de Lisboa 
e as águas cor de estanho do Tejo ao crepúsculo. 
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Com Dugood, produziu uma grande planta da cidade de Roma 
para doar à Real Biblioteca, cujo acervo começava a ser recomposto, de- 
pois da grande destruição provocada pelo terremoto. Doaram também 
um álbum aquarelado com retratos de nobres. 

A única coisa estranha em Vicente era sua fixação pelos peixes. 

Aos domingos. ele ia às barracas de peixes, que voltavam a se reunir na 
Ribeira, para comprar vários, um de cada espécie, e os reproduzia a lápis, 
em seu quarto de estudante, freneticamente, antes que se estragassem, 

Eu tinha certeza de que ele não sabia nada sobre o seu passado. 

A mania dos peixes mostrou-se inofensiva. Concluí que sua fixação 
decorria da tatuagem que carregava impressa na nádega é de seu inte- 
resse pelos animais. 

Porém, como sempre dizia Clemente: “Tantas vezes 0 cântaro vai à 
fonte que acaba quebrando”. 

Em 1775, ali mesmo, próximo ao Terreiro do Paço, Vicente conhe- 
ceu uma prostituta que o levou para um quarto na rua Suja. 

Quando ela viu a tatuagem do peixe, contou a Vicente que ele tinha 


um irmão! 


Capitulo 


- prostituta na vila de 


Bra : 1 ali : 
de Viento + gança. Foi ali que conheceu o irmão 


— Tenho absoluta certeza de que são gêmeos — ela disse ê 


-— São parecidos até na cama! 
Vicente não quis acreditar: 
— Pode ser só coincidência... 
— Não. Com esses peixes tatuados no traseiro... 

Ela explicou que aquela era uma prática comum na fregu 
sia da Madalena. Os pais marcavam os filhos com o mb lo 
de suas atividades para evitar que fossem roubados e sendidos 
como escravos aos espanhóis. Os dois tinham o mesmo tipo de 
peixe. À tatuagem era exatamente igual. Ela tinha visto bem... 


— Com certeza são filhos de peixeiros — ela afirmou. 

— E como se chama meu... irmão? 

— Antônio. 

— O que ele faz? Onde mora: 

— É um militar. Um soldado. Vive na fortaleza de Bragança. Ain- 
da deve estar lá. 

Isso não saiu mais da cabeça de Vicente. 

Ficou obcecado pela idéia de encontrar o irmão. 

Duas semanas depois ele largou tudo, encheu uma valise com rou- 
pas, papéis « um estojo de aquarelas, e partiu rumo a Trás-os-Montes. 

Tive maus pressentimentos. Atravessar as províncias do interior 
de Portugal naqueles tempos era um ato muito temerário. Havia tan- 
ta miséria no campo, um tal abandono, as estradas viviam tão infesta- 
das de bandidos, que os viajantes precisavam fazer testamentos antes 
de parur. 

Vicente despediu-se dos pais adotivos, comovido, muito grato, mas 
afirmou que nada nem ninguém no mundo poderia impedi-lo de en- 
contrar o irmão gêmeo e resgatar seu passado. Talvez Antônio soubesse 
quem eram seus pais, mortos no terremoto de 1755. 

O casal, sem saber se o que havia combinado há tantos anos com 
o homem misterioso que lhe trouxera o bebê era afinal verdade, pre- 
feriu calar-se. 

Vicente partiu numa manhã fria de novembro de 1775. 

Tinha 20 anos de idade. 

Eu o segui, escondido. 

Ele nunca me vira. Não sabia da minha existência. 

Eu passava os dias dentro de alguma tumba vazia, nos mal cui- 
dados cemitérios provincianos, e às noites, depois de chupar o sangue 
de uma cabra, ou espremer um franguinho sem cabeça numa caneca, 
deitava-me nos telhados das estalagens onde ele se abrigava, velando 
por sua vida. 

Não tinha dificuldade em encontrá-lo. Era só seguir uma espécie 
de Auido emocional que ele desprendia e eu podia captar. 

De Lisboa à cidade do Porto não houve nenhum incidente. Havia 
um serviço de carruagens regular, e a estrada não era de todo ruim. 
A nova administração pombalina iniciara até a colocação de grandes 
colunas à beira da estrada, para marcar as léguas. No alto de cada mar 
co desses, havia um relógio de sol. O pr bem é que as vezena dogua 


terminava à sombra. Deu-se então um grande debate: havia os parti- 
dários de se errar a medição, deixando algumas léguas maiores do que 
as outras, e os que achavam mais correto ficar o relógio de sol sem sol 
Não chegaram a nenhuma conclusão, esqueceram a idéia dos marcos Ê 
abandonaram a reforma da estrada. 

Na cidade do Porto, aproveitei para encontrar Clemente e avisá-lo 
do projeto do garoto e da minha apreensão. 

— Fico orgulhoso do meu “neto” — ele disse. — Você está se tor. 
nando uma velha vampira rabujenta, com medo de tudo. 

— Mas é uma viagem tão arriscada... 

— Vicente é valente, e o valente está entre o covarde e O imprudente. 

Da cidade do Porto Vicente subiu o rio D'Ouro numa barca de 
transporte de vinho, até a vila de Peso da Régua. Para segui-lo, tive de 
me esconder dentro de um barril durante o dia, e à hoite me alimentar 
de sangue de ratazanas no porão. 

Até aí tudo transcorrera trangiiilamente, sem nenhum perigo. De 
Peso da Régua a Mirandela ele ainda pôde contar com serviços de car- 
ruagens. Daí em diante, porém, avançando cada vez mais para o norte, 
em direção à Espanha, só lhe restou ir a pé, por estradas desertas. 

A nobreza abandonara os campos, indo para as cidades atrás do 
luxo fácil que o ouro do Brasil podia comprar. Deixara a terra entregue 
a agregados e parentes, que viviam de cevar porcos e criar galinhas da 
India, comer tremoços, pinhões, broas de milho e pastéis de tutano, e a 
abanar as moscas com rabos de raposa. | 

Eram raras as estalagens, Vicente via-se obrigado a dormir em se- 
des de fazendas decadentes, com criadas velhas cozinhando em panelas 
de barro, onde a gordura fazia crostas castanhas; senhoras frisando o 
cabelo com garfos quentes, bebendo em canecas de prata enegrecida, e 
papagaios catando piolhos sob as asas. É 

Ele passava as noites frias de dezembro ao pé de alguma larei- 
ra, bebendo vinho barato, jogando o faraó, o pacau ou o chincalhão 
com algum grupo de homens miseráveis e embrutecidos, enquanto 
eu penava sob a neve do lado de fora, sentado entre os galhos de uma 
árvore, ou com o corpo esticado sobre o chão de tábuas de um sótão 
quando os havia. 

Eu continuava apreensivo. O rapaz chamava muita atenção com 
seu ar cosmopolita, o jeito de estudante aristocrático, as maneiras re- 
finadas, as roupas caras. Cruzava as estradas usando chapéu redondo, 
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casaco preso à cintura, calças atadas com fita, camisa bordada e pu- 
nhos rendados. 

Quando a noite chegava, eu saía do buraco na terra onde havia 
me enfiado, louco de preocupação, e o procurava em alguma casa pelo 
caminho. 

Até aquela noite terrível. Véspera do Natal de 1775. 

Era madrugada, e eu não o encontrava em parte alguma. 

Há dois dias começáramos a subir a Serra do Nogueira. Não ha- 
via estalagens nem casas, a neve cobria as escarpas, a estrada sinuosa 
e estreita parecia um caminho de cabras, e os uivos dos lobos famintos 
ecoavam nas grutas e nos paredões. 

Eu corria montanha acima, desesperado, sem conseguir captar ne- 
nhum sinal de Vicente. 

Ele não podia ter se afastado da trilha. Não havia nada em volta. Teria 
de ter dormido em alguma gruta daquelas, como nas duas noites anterio- 
res. Fora muito fácil achá-lo então, e velar por ele, espantando os lobos. 

Só me restou voltar um bom trecho e percorrer novamente a trilha, 
vasculhar todas as grutas do caminho, com uma rapidez a que só os 
vampiros desesperados podem chegar. 

Afinal o encontrei. 

No fundo de uma reentrância, tão pequena que tive de puxá-lo pe- 
las pernas. 

O lado esquerdo de seu ventre havia sido aberto por um golpe de 
faca. Um pedaço de intestino saía para fora. 

Estava na fronteira entre a vida e a morte, mas sua alma ainda lutava 
para ficar com o corpo. Uma poça de sangue formou-se sobre a pedra. 

Esfreguei dois galhos secos com tanta energia que eles pegaram fogo 
em minhas mãos. Fiz uma fogueira para esquentá-lo. E chorei. 

Meu rosto ficou coberto de lágrimas de sangue. 

A vida de Vicente se esvaía diante de mim. 

Eu teria dado minha eternidade idiota por ele, para que vivesse sua 
curta vida mortal. 

Salteadores de estrada, como eu pensei. Haviam roubado sua valise 
e o deixado para morrer numa fresta de rocha. Os lobos sentiriam o 
cheiro do sangue e o devorariam. Não sobrariam rastros do crime. 

Sentei-me a seu lado. Só me restava ver sua morte. Confortá-lo no 
momento final. Aconteceu, porém, uma coisa inacreditável. 

Num movimento muito lento, sem que eu tivesse feito nada, o pe- 


daço de intestino, com contrações nervosas, foi voltando para dentro do 
ventre e acabou se acomodando lá. 

Sempre muito devagar, a pele aberta à faca, um grande rasgo de 
mais de um palmo, começou a se fechar, como um zíper. Uma ou duas 
horas depois o ferimento havia desaparecido. 

Vicente abriu os olhos. Suas pupilas estavam completamente negras. 
A pele de seu rosto... mais branca do que a neve em volta. 

Ele sorriu. Eu também. 

Seus dois caninos superiores deviam medir agora uns sete centímetros. 

Eu sabia o que fazer. 

Em pouco tempo voltei com uma raposa sonolenta e cortei seu pes- 
coço. Vicente bebeu o sangue com avidez. 


Capítulo 


"Talvez a proximidade com a morte tenha des- | 


pertado o vampiro que havia em Vicente desde as primeiras ho- 


“ ras de vida, quando Raimundo Pascoal o mordeu. 
- Talvez o sangue de vampiro tenha ficado incubado em seu | E 
é organismo, como uma infecção, por vinte anos, só encontrou 
* motivos para aflorar quando precisou salvá-lo. 
- — Quem é você? — ele perguntou, já recuperado, com as A 


costas apoiadas numa pedra, o rosto e O peito sujos de sangue. 
Depois de tudo... ele não me conhecia. E Ce 
— Um vampiro... — foi o que eu consegui dizer. 


-— Eleestava com os olhos muito abertos. Não queria acreditar, 
- mas tinha sentido a própria barriga se fechar, tinha chupado o 
“sangue da raposa, e diante dele estava um sujeito branco como 


uma vela, com dois caninos enormes aparecendo, que é como 
nós ficamos quando vemos sangue... E 

— Você agora também é um — sempre é difícil dar essa 
informação. 


Ele balançava a cabeça, estendia as duas mãos para frente, 
apavorado. 

Apresentei-me. Contei tudo a Vicente. Tudo. Sobre Rai- 
mundo Pascoal, Clemente, Rosa Loba, as congregações, seus 
pais, o beco do Espera-Rapaz... 

- Não sei dizer o que se passou na cabeça do rapaz. Não en- 
tendi sua reação. Ouviu-me calado. Parecia estar engolindo a 


raiva. Alguns fatos de sua vida deviam estar fazendo sentido. Tudo era mui- 
to assustador para ele, mas pelo menos estava conhecendo seu passado. 

Cada um de nós aceita o fato de virar vampiro de um jeito. Vicente 
fingiu que se conformava com aquele destino. Rápido demais. 

Por &m fizemos um silêncio pesado. Encostei-me também a uma pe- 
dra e ficamos olhando para a lua. Um lobo uivou ao longe. 

— O que você pensa em fazer daqui para a frente? 


acabei pergun- 
tando, afinal ele estava entrando numa nova existência, 
— Seguir viagem. Chegar logo a Bragança. Encontrar Antômio. 


— É como você diz — lembrei à psicanalista. — Era seu maior de- 
sejo quando virou vampiro... encontrar O irmão, saber sobre sua família, 
seus pais biológicos... e continuou com esse desejo todo o tempo, mesmo 
depois de vampiro, quando geralmente não damos mais importância ao 
nosso passado mortal. 


Eu simplesmente o segui. Sentia-me muito bem por tudo ter-se escla- 
recido e Vicente estar a meu lado, morto-vivo e bem disposto, apesar de 
muito confuso. 

Tive de convencê-lo de seus novos poderes. Passávamos os dias es- 
condidos no fundo das cavernas. À noite, escalávamos as montanhas e 
corríamos pelas estradas, mais rápido que lobos. Em pouco tempo che- 
gamos a Bragança. 

Era uma das muitas vilas portuguesas abandonadas à própria sorte, 
com a única diferença de abrigar uma fortaleza incrustada em seus arre- 
dores escarpados. 

Na guerra de 1762, contra os espanhóis, ela vivera dias agitados. 

O rei da França, Luís XV, após várias derrotas na luta contra os ingle- 
ses, na disputa para saber quem era a primeira potência comercial do mun- 
do, aliou-se à Espanha e exigiu que Portugal rompesse com a Inglaterra. 

D. José 1 era cunhado do rei Carlos HI, da Espanha. Tinha de aderir 
a um tratado chamado Pacto de Família. Mas Portugal dependia da In- 
glaterra para tudo. Não podia romper com ela. Não rompeu. Pressionada 
pela França, a Espanha invadiu Portugal em março de 1762, num conflito 
que ficou conhecido como Guerra Fantástica. O exército português era uma 
piada. Os soldados eram recrutados à força entre os criados das grandes 
casas da província, pelos comandantes das tropas, que arrebanhavam qual- 
quer homem entre 15 e 60 anos que não pudesse pagar para escapar desse 
destino trágico. 
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A Guerra Fantástica 
ficou assim conhecida 
por ter envolvido mais 
movimentações táticas 
que baialnas diretas. 
Fatores como a condição 
geográíica destavorével 
nos iocais de invasão e à 
faita ce objetivos claros 
levaram a isso. 


O coitado recebia apenas um par de botas, calção, um 
sabre ou um mosquete, o qual na maioria das vezes termi- 
nava vendendo. Davam-lhe uma sopa e dois pães por dia. 

Esquadrões de soldados maltrapilhos e estomeados 
mendigavam pelas vilas e estradas. 

Os oficiais não levavam uma vida muito melhor, rece- 
bendo soldos com atraso de mais de ano, só se livrando da 
miséria por um casamento rico. 

A Guerra Fantástica pôs em ação esse exército de comé- 
da pastelão. 

Os primeiros destacamentos espanhóis avançaram 
sobre a vila de Miranda. À tropa porruguesa ali aquar- 
telada explodiu o próprio paiol de pólvora, arruinando a 
fortaleza e capitulando sem resistência. 

Os espanhóis logo ocuparam Bragança, Chaves e Torre 
de Moncorvo, sempre espantados com a facilidade com que 
os portugueses se rendiam. 


A defesa do território começou a ser feita pelos próprios camponeses, 
armados de foices, paus e alguns bacamartes velhos usados na caça às ra- 
posas, irritados com as invasões de propriedades, as lavouras pisoteadas e 
o confisco de galinhas, porcos. cabras e vinho. | 

As tropas espanholas, que não eram muito melhores que as lusitanas, 
recuaram. 

Para Pombal, a maior dor de cabeça não era a guerra, mas a despesa 
com a alimentação, e por decreto fez cortes na quantidade de comida ofe- 
recida às tropas. Isso provocou deserções em massa. 

Uma autoridade inglesa chegou a reclamar que Espanha e Portugal 
não estavam fazendo uma guerra a sério, segundo os princípios milita- 
res básicos. 

Um ano depois, um tratado de paz entre Inglaterra e França tez a 
Espanha recuar para seu território, e a guerra simplesmente acabou, 
tão absurda que, quando contaram os mortos, descobriram apenas 
dois: um pedreiro e um cavalariço, que não tinham nada a ver com 


a história. 
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Quando chegamos à fortaleza de Bragança, numa noite extremamen- 
te fria de começo de janeiro de 1776, treze anos após o fim da guerra, 
tivemos uma visão da pobre vida que Antônio levara. 

As cabras dormiam dentro dos alojamentos. Os soldados jogavam e 
bebiam pelos cantos, o mato crescia por todos os lados, abelhas faziam 
colméias nas bocas dos canhões, muros se estarelavam e a ferrugem cor- 
rota as baionetas e os mosquetes. 

A tropa vivia de pequenos expedientes na vila, como colar editais nas 
paredes, ajudar a rezar as ladainhas ou patrulhar estradas. Ou partia para 
o roubo, como salteadores comuns. 

Não tivemos dificuldades em saber notícias de Antônio. 

A cozinheira do duque de Aveiros tinha parentes em Bragança e, apa- 
vorada com a prisão e a condenação do patrão à fogueira, fugira com An- 
tônio para Trás-os-Montes. Ali vivera na pobreza até sua morte, quando o 
garoto, abandonado, sem mais opções, entrara para o exército. 

Antônio estivera aquartelado ali desde os 13 anos. 

Tornara-se um soldado arruaceiro e violento. Havia um ano matara 
dois homens, por causa de mulheres e jogo, e, para não ser pego, fugira 
com um contratador de mão-de-obra, que o levara para o Brasil, para o 
trabalho em plantações de tabaco, em Pernambuco. 


“um ajuste com o passado. O mundo tinha sido muito duro com 
- ele. Para piorar a situação, havia acabado de se transformar em 
vampiro. Você sabe como a pessoa se sente nessa fase. É como 


n ne “uma porta 
“cha, outra 


im Ko) que aconteceu « com Vicente? — a Palcana: ' : 


lista perguntou. 
Ela estava séria e calada. Eu me sentia selitado, em seu cai- 


xão-divã de jequitibá maciço forrado de veludo preto, e falei: 
-— Saber que o irmão tinha ido para o Brasil deixou o ra- 
paz, muito frustrado. Ele contava encontrar Antônio para ter 


tomar um alucinógeno, um LSD ou ópio. A percepção fica tão 
alterada, tudo fica tão intenso, Os cheiros, as cores... À gente co- 
meça a ver coisas, ter sensações tão estranhas... Um fósforo aceso 
pode virar uma labareda... Vicente estava totalmente desregula- 
do. Não controlava a própria força. Quebrava as portas quando 
as batia. Espatifava canecas quando as pegava. E não sabia con- 
trolar os saltos e a velocidade. Chocava-se contra as pedras, abria 
demais as curvas e despencava em abismos. 
— Você o ajudou. 


— Claro. Mas foi difícil. 


— Por quê? 
— Ele cismou deir para o Brasil, atrás do irmão. Como você 


disse, “ficou preso a seu desejo irrealizável”... Já havia a von- 
tade antiga, quando trabalhou com o ouro brasileiro, no atehê 
de Guilherme pngoes: Era fascinado pelo Brasil. Um lugar 
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luminoso, com um sol intenso. Ele era um pintor, deslumbrado pela cor. 
Achava que aqui devia ser o paraíso. Agora tinha um motivo. O irmão. 
Mas eu o convenci a adiar um pouco a viagem. Ele precisava aprender 
primeiro a ser vampiro. Não podia entrar num navio assim, como esta- 
va, e ficar quarenta dias preso numa embarcação, entre humanos mor- 
tais. Seria descoberto. Custou-me, mas voltou comigo a Lisboa. 

— Você quis ganhar tempo... Pretendia convencê-lo a não ir. 

= É, 

— E então? 

-— Não consegui. Ele ficou uns dois meses na minha quinta. Ensinei 
o básico. Ele aprendeu rápido. Uma noite eu acordei, e Vicente simples- 
mente tinha ido embora. Foi para o Brasil. Pronto. Foi isso. 

Fiquei calado. 

Havia aqueles silêncios durante as sessões, e eram como se a analista 
estivesse abrindo a minha cabeça para procurar alguma coisa lá dentro. 

— O que você fez? -— ela perguntou. 

— O que eu podia fazer? Vampiros são solitários. Eu me confor- 
mei. Continuei vivendo a minha morte. 

— Triste? 

Quando eu ficava em silêncio, ela podia ver dentro da minha cabe- 
ça. Com certeza. Fiquei apavorado. Falei qualquer coisa. 

— Lisboa estava convulsionada, porque o rei D. José I passava 
muito mal, paralisado desde 1774. Pombal dependia do apoio dele. A 
rainha, D. Maria, filha do rei e herdeira natural do trono, sempre ti- 
nha sido contra Pombal. Ela apoiava os jesuítas, queria a volta deles ao 
poder. Começou a encabeçar o movimento dos descontentes... os jesuí- 
tas, os comerciantes que haviam caído em desgraça, a nobreza afastada. 
Quando o rei afinal morreu, em fevereiro de 1777, Pombal caiu definiti- 
vamente... Foi demitido em seguida. Todos ficaram contra ele. A Igreja 
voltou com toda a força. Nobres presos foram libertos. Degredados re- 
tornaram. Eu não queria assistir à volta do obscurantismo, à vitória da 
Igreja. Resolvi abandonar tudo. Vendi minha quinta e saí de Lisboa. 

— Veio para o Brasil. 

— É. E foi uma decisão muito acertada. Pouco tempo depois a 
França declarou o Bloqueio Continental, contra o bloqueio marítimo 
determinado pela Inglaterra e proibindo os países europeus de esta- 
belecerem comércio com os ingleses. Portugal ficou no meio da briga. 
Não tinha como enfrentar as tropas francesas de Napoleão nem podia 
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desrespeitar os tratados assinados com a Inglaterra. Para 
piorar a situação, a rainha D. Maria 1 enlouqueceu com- 
pletamente. Passava os dias deitada, gritando “Ai, Jesus! 
Ai, Jesus”, vendo o demônio em tudo. Tiveram de passar 
o poder ao seu nlho, que viria a ser o nosso D. João VI. 
Resultado: em 1808 a Corte portuguesa também fugiu 
para o Brasil. | 

— Você veio para o Brasil por problemas políticos... 

— É. Sentimentais também. Sempre gostei daqui. 
Sabia que virei vampiro em 1506? O Brasil unha sido 
descoberto pelos portugueses havia seis anos. O que Por- 
tugal fez com esta terra? Chupou seu sangue. E como se 
o Brasil fosse meu irmão, entende? Começamos juntos 
nossa morte-vida. 

Mais um grande silêncio. 

Eu tremia de medo. Não tinha mais o que dizer. Mi- 
nha voz não saía. Percebi como havia dado voltas, como 
havia esmiuçado o passado, a política, a história, como saí- 
ra do assunto, numa espiral, girando, mas passando sem- 
pre pelo mesmo lugar, cada vez mais perto do centro da 
questão... E ela ali, olhando dentro da minha cabeça. 

O silêncio. Dessa vez ela o deixou prolongar até tor- 
nar-se completamente insuportável. Duas gotas de sangue 
escorreram de meus olhos. 

Eu não conseguia dizer uma palavra. Ela olhava den- 
tro de meu cérebro e sorria. Eu implorava para que ela que- 
brasse o silêncio, mas ela o deixou ir até o limite, até falar: 

— Você sabe qual é a característica mais importante 
da psicanálise? O que faz o processo analítico ser um “tra- 
tamento”? 

— Não... — gaguejei, apavorado com o tom de sua 


VOZ. 


Aqui, nesta sala, comigo, é o único lugar e momen- 
to para você em que à mentira não vale a pena. 

— Não estou entendendo. 

— A mentira sempre é útil. Se não fosse, a gente fala- 
ria a verdade, que é mais simples, não precisaria inventar 
nada. Mas aqui, meu amigo, entre nós dois, a mentira é 
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um mau negócio. Você está me pagando. Mentir aqui é jogar dinheiro fora. Sem 
falar na perda de tempo. 

Fiquei muito assustado. 

A entonação de sua voz lembrava a de Rosa Loba. Ela me encostou na pa- 
rede e tive de reagir. Infantilmente. 

— Eu não estou mentindo. 

Ela deixou minha frase cair, desamparada, num abismo de silêncio infinito. 

Quando voltou a falar, tinha uma voz novamente suave, maternal: 

— Vicente não era um vampiro. Pode ter sido contaminado naquela nol- 
te por Raimundo Pascoal, a ponto de vir a chorar sangue e a querer bebe-lo, 
mas isso não foi suficiente para transformá-lo. Vicente continuou crescendo, 
tornou-se um rapaz! 

Eu parara de lutar por dentro. Às lágrimas de sangue escorriam à von- 
tade. Meu corpo estava duro como pedra, dentro do caixão. Ela vertia suas 
palavras dentro da minha cabeça aberta, com suavidade, como um bule enche 


uma xícara de chá... 
— Naquela noite, nas montanhas de Trás-os-Montes, ao descobrir Vicen- 


te com a barriga aberta, à beira da morte, você o mordeu. Você o mordeu e 


depois deu a ele o seu sangue. 

— Ele ia morrer... 

-— Foi você que o transformou em vampiro! 

-— Ele ia morrer! 

— Ninguém soube. Ninguém sabe! Nem o 
proprio Vicente! 

Ele estava inconsciente! Estava quase 
morto! 

Elim deu um pouco mais de silêncio, para 
vertminhas palavras caírem no vazio. 

Quando soltou a falar, cu me sentia muito 
love Lim scgredo de dois séculos e meio não 
ni pesava mais na consciência. 

Eli conbalava minha mente, como a um 
E | . 

(Quando eu pedi para você contar O pas- 
“ado dos outros vampiros, e não o seu, queria 
aque investigasse como os outros lidaram com o 
Lito de ser vampiro. Que obsessões desenvolve- 
1111. Como suportaram suas noites infinitas. 
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Como suportar minhas noites infinitas... 

— Raimundo Pascoal quis ser pai, formar uma família. Com tantos 
séculos de vida, você deve ter conhecido milhares de vampiros. mas foi 
escolher logo ele. Você e Raimundo Pascoal perseguiram a mesma coisa. 
Uma família. Um pai. Uma mãe. Filhos. Família é a sensação de uma 
vida completa. Olhe para mim. 
ápis de dentro de um estojo de madeira. Segurou-o 
ou. Depois, pegou seis ou sete, juntou-os. 


Ela tirou um | 


com as duas mãos e o quebr 
Não conseguiu quebrá-los. Sorrimos. Eu havia entendido. 

A eternidade nos massacra — ela conunuou. — Tudo muda. 
Menos nós. Os vampiros têm de acompanhar o tempo. É esse o perigo. 
Um dia o vampiro acorda e descobre que quer desistir. Não suporta 
mais suas noites infinitas. Mas não desiste, porque tem alguém que pre- 


cisa dele. Fez uma “família”. Um lápis sozinho quebra fácil... 


Continuei sorrindo. 
— Você veio para o Brasil atrás de Vicente. 


O silêncio já não me incomodava mais. 
(Alguma coisa me dizia que eu dormiria bem nagucie dia.) 
— Está na hora de chegar ao Brasil 


em Portugal tá acabou h 


— ela sorriu. — Seu passado 
dá muito tempo. Aliás. nosso horário também. 


Até quinta-feira. 


Eu falaria sobre Vicente. Claro. 
É sobre como, para salvar-lhe a vida. com todo o amor que um pai 
pode ter, condenci-o à uma dupla maldição. 

Como homem, a ser um vampiro. 


Como pintor, a nunca mais ver a luz do sol. 
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p Na Índia, de maneira semelhante, a 
” maternal Parvati, esposa de Shiva, torna- 
) sea terrível Kali, que com a espada dego- 
Ip ) la os inimigos e com uma enorme língua. 
p bebe seu sangue. Apesar de seu aspecto, . 
I Kali é É - venerada pela capacidade. de ex- 


